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　　這年底夏天分外地熱。街上底燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯底還像唱梨花鼓底姑娘耍着他底銅盌。一個揹着一大簍字紙底婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她底臉，當她與賣酸梅湯底打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。

　　進門是個小院，婦人住底是塌剩下底兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門前種着一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的樑木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫着她卸下背上底重負。

　　「媳婦，今兒回來晚了。」

　　婦人望着他，像很詫異他底話。「什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。」她一面走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筩向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽樑上。

　　那男子名叫劉向高。婦人底年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙底劉大姑，因為她底職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裏討生活，有時沿途嚷着：「爛字紙換取燈兒」。一天到晚在烈日冷風裏喫塵土，可是生來愛乾淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水底照例是向高。

　　向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裏鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難底春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。

　　她隨着人到北京來，因為總布胡同裏一個西洋婦人要雇一個沒渾過事底鄉下姑娘當「阿媽」，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是喫牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓着一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家底氣味有點像從虎狼欄裏發出來底，心裏越發難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒底職業，一天底生活，勉強可以維持下去。

　　向高與春桃分別後底歷史倒很簡單，他到涿州去，找不着親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來底，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。由別人底介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯底老吳，老吳借他現在住底破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫着老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓喫。春桃底撿紙生活漸次發達了，原住底地方，人家不許他堆貨，她便沿着德勝門牆根來找住處。一敲門，正是認識底劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前底事了。他認得幾個字，在春桃撿來和換來底字紙裏，也會抽出些少比較能賣錢底東西，如畫片或某將軍、某總長寫底對聯信札之類。二人合作，事業更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得底也不算多，解字就更難了。

　　他們同居這些年，生活狀態，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。

　　言歸正傳。春桃進屋裏，向高已提着一桶水在她後面跟着走。他用快活底聲調說：「媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們喫點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。」

　　「媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？」春桃不耐煩地說。

　　「你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？」向高再要求。

　　「我不愛聽。」

　　他知道婦人有點不高興了，便轉口問：「到底喫什麼？說呀。」

　　「你愛喫什麼，做什麼給你喫。買去罷。」

　　向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿着一張紅帖子。

　　「這又是那一位王爺底龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。託人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。」

　　「那是咱們底。要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年底字，連自己底姓名都認不得！」

　　「誰認得這麼些字？別媳婦媳婦底，我不愛聽。這是誰寫底？」

　　「我填底。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉底那份空帖子填上了。我填底是辛未年咱們辦喜事。」

　　「什麼？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。」

　　春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露着天然的秀麗。若她肯嫁底話，按媒人底行情，說是二十三四底小寡婦，最少還可以值得一百八十底。

　　她笑着把那禮帖搓成一長條，說：「別搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅喫了罷。」她掀起爐蓋把紙條放進火裏，隨即到桌邊和麵。

　　向高說：「燒就燒罷，反正巡警已經記上咱們是兩口子，若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉底麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。」

　　「你再這樣叫，我可要惱了。」

　　「看來，你還想着那李茂。」向高底神氣沒像方才那麼高興。他自己說着，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。

　　「我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？」春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天底情形。花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨着大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲：「鬍子來了，快躲罷！」那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裏頭。她繼續方才底話說：「我想他一定跟着鬍子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。」

　　她把餅烙好了，端到桌上。向高向砂鍋裏舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，喫了一頓。喫完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃着。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍底臭味。

　　「好香底晚香玉！」向高摘了一朵，插在春桃底髻上。

　　「別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窰姐兒。」她取下來，聞了一聞，便放在朽樑上頭。

　　「怎麼今兒回來晚啦？」向高問。

　　「嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推着一大車爛紙，問他從那兒推來底。他說是從神武門甩出來底廢紙。我見裏面紅的黃的一大堆，便問他賣不賣，他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧，」她指着窗下那大簍，「我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒撿一撿得啦。」

　　「宮裏出來底東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來底東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。」

　　「近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那裏來底那麼些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。」

　　「唸洋書底人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。」

　　「他們混洋事，咱們撿洋字紙。」

　　「往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。」向高把春桃逗得笑起來了。

　　「你先別說別人。若是給你有錢，你也想唸洋書，娶個洋媳婦。」

　　「老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。」

　　春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：「你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯喫，我也不回去。」

　　「我說回我們錦縣鄉下。」

　　「這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙罷。咱們現在只缺一個幫忙底人。若是多個人在家替你歸着東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。」

　　「我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物底信札手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏撿出一張康有為底字，你說今天我賣了多少？」他很高興地伸出拇指和食指比仿着，「八毛錢！」

　　「說是呢！若是每天在爛紙堆裏能撿出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？」春桃愉悅的聲音就像春深底鶯啼一樣。她接着說：「今天這堆準保有好的給你撿。聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。這兩天宮裏底東西都趕着裝箱，往南方運，庫裏許多爛紙都不要。我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。明兒你也打聽去。」

　　說了許多話，不覺二更打過。她伸伸懶腰站起來說：「今天累了，歇吧！」

　　向高跟着她進屋裏。窗戶下橫着土炕，夠兩三人睡底。在微細的燈光底下，隱約看見牆上一邊貼着八仙打麻雀底諧畫，一邊是煙公司「還是他好」底廣告畫。春桃底模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與「還是他好」裏那摩登女差不上下。因此，向高常對春桃說貼底是她底小照。

　　她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋着，躺在一邊。向高照例是給她按按背，搥搥腿。她每天底疲勞就是這樣含着一點微笑，在小油燈底閃爍中，漸次得着甦息。在半睡的狀態中，她喃喃地說：「向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧。」

　　婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。

　　一破曉，男女二人又像打食底老鴰，急飛出巢，各自辦各底事情去。

　　剛放過午砲，十剎海底鑼鼓已鬧得喧天。春桃從後門出來，揹着紙簍，向西不壓橋這邊來。在那臨時市場底路口，忽然聽見有人叫她：「春桃，春桃！」

　　她底小名，就使向高，一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。

　　「春桃，春桃，你不認得我啦？」

　　她不由得回頭一瞧，只見路邊坐着一個叫化子。那乞憐的聲音從他滿長了鬍子底嘴發出來。他站不起來，因為他兩條腿已經折了。身上穿底一件灰色底破軍衣，白鐵鈕釦都生了銹，肩膀從肩章底破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。

　　春桃望着他一聲也不響。

　　「春桃，我是李茂呀！」

　　她進前兩步，那人底眼淚已帶着灰土透入蓬亂的鬍子裏。她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：「茂哥，你在這裏當叫化子啦？你兩條腿怎麼丟啦？」

　　「噯，說來話長。你從多喒起，在這裏呢？你賣底是什麼？」

　　「賣什麼！我撿爛紙咧。……咱們回家再說罷。」

　　她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後面推着。一直來到德勝門牆根，車伕幫着她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲着小銅盌，一面問：「劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？」

　　「來了鄉親啦。」她應酬了一句。

　　李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫着兩條斷腿爬着。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引着男子進去。她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做底，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。

　　「春桃，你這屋裏收拾得很乾淨，一個人住嗎？」

　　「還有一個夥計。」春桃不遲疑地回答他。

　　「做起買賣來啦？」

　　「不告訴你就是撿爛紙麼？」

　　「撿爛紙？一天撿得出多少錢！」

　　「先別盤問我，你先說你底罷。」

　　春桃把水潑掉，理着頭髮進屋裏來，坐在李茂對面。

　　李茂開始說他底故事：

　　「春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。

　　「自從那晚上教鬍子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿鎗，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到瀋陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏底消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們底地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶着地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢底餉也告丟了。

　　「我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏底兵能瞄鎗連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四鎗；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我耍顯本領，背着臉，彎着腰，腦袋向地，鎗從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多麼快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想着總要聽幾句褒獎底話。不料那畜生翻了臉，楞說我是鬍子，要鎗斃我！他說若不是鬍子，鎗法決不會那麼準。我底排長隊長都替我求情，擔保我不是壞人，好容易不鎗斃我了，可是把我底正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官底難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麼準，從後面來一鎗，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，只勸我離開軍隊，找別的營生去。

　　「我被革了不久，日本人便佔了瀋陽；聽說那狗團長領着他底軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一面打，一面退到關裏。前個月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開鎗打死他幾個。我實在支持不住了，把鎗扔掉，向田邊底小道爬，等了一天，兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會底人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒喫底喝底，只躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車底把我扶了上去，送我到一個軍醫底帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地，舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫着我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想着，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。」

　　春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麼時候都濕了。她還是靜默着。李茂用手捋捋額上底汗，也歇了一會。

　　「春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麼寬敞，看來你倒不十分苦。」

　　「誰不受活？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈底生活，還有一個姓劉底同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。」

　　「你和那姓劉底同住在這屋裏？」

　　「是，我們同住在這炕上睡。」春桃一點也不遲疑，她好像早已有了成見。

　　「那麼，你已經嫁給他？」

　　「不，同住就是。」

　　「那麼，你現在還算是我底媳婦？」

　　「不，誰底媳婦，我都不是。」

　　李茂底夫權意識被激動了。他可想不出什麼話來說。兩眼注視着地上，當然他不是為着什麼，只為有點不敢望着他底媳婦。至終他沉吟了一句：「這樣，人家會笑話我是個活王八。」

　　「王八？」婦人聽了他底話有點翻臉，但她底態度仍是很和平。她接着說：「有錢有勢底人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麼相干？現在，我是我自己，我做底事，決不會玷着你。」

　　「咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩－－」

　　「百日恩不百日恩我不知道。」春桃截住他底話。「算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇見我。我一個人在這裏，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說恩愛，自然是對你薄得多。今天我領你回來，是因為我爹同你爹底交情，我們還是鄉親。你若認我做媳婦，我不認你，打起官司，也未必是你贏。」

　　李茂掏掏他底褲帶，好像要拿什麼東西出來，但他底手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐着席子。

　　李茂沒話，春桃哭。日影在這當中也靜靜地移了三四分。

　　「好罷，春桃，你做主。你瞧我已經殘廢了，就使你願意跟我，我也養不活你。」李茂到底說出這英明的話。

　　「我不能因為你殘廢就不要你，不過我也捨不得丟了他。大家住着，誰也別想誰是養活着誰，好不好？」春桃也說了她心裏底話。

　　李茂底肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。

　　「噢，說了大半天，我還沒問你要喫什麼！你一定很餓了。」

　　「隨便罷，有什麼喫什麼。我昨天晚上到現在還沒喫，只喝水。」

　　「我買去。」春桃正踏出房門，向高從院子很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。「高興什麼？今天怎樣這早就回來？」

　　「今天做了一批好買賣！昨天你揹回底那一簍，早晨我打開一看，裏頭有一包是明朝高麗王上底表章，一份至少可賣五十塊錢。現在我們手裏有十份！方才散了幾份給行裏，看看主兒出得多少，再發這幾份。裏頭還有兩張蓋上端明殿御寶底紙，行家說是宋家底，一給價就是六十塊，我沒敢賣，怕賣漏了，先帶回來給你開開眼。你瞧……」他說時，一面把手裏底舊藍布包袱打開，拿出表章和舊紙來。「這是端明殿御寶。」他指着紙上底印紋。

　　「若沒有這個印，我真看不出有什麼好處，洋宣比它還白咧。怎麼官裏管事底老爺們也和我一樣不懂眼？」春桃雖然看了，卻不曉得那紙底值錢處在那裏。

　　「懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛麼？」向高把紙接過去，仍舊和表章包在包袱裏。他笑着對春桃說：「我說，媳婦……」

　　春桃瞟了他一眼，說：「告訴你別管我叫媳婦。」

　　向高沒理會她，直說：「可巧你也早回家。買賣想是不錯。」

　　「早晨又買了像昨天那樣底一簍。」

　　「你不說還有許多麼？」

　　「都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！」

　　「不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢底買賣。我說，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？」

　　他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：「不成，今天來了人了。」說着掀開簾子，點頭招向高：「你進去。」

　　向高進去，她也跟着。「這是我原先的男人。」她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說：「這是我現在的夥計。」

　　兩個男子，四隻眼睛對着，若是他們眼球底距離相等，他們底視線就會平行地接連着。彼此都沒話，連窗臺上歇底兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。

　　「貴姓？」向高明知道，還得照例地問。

　　彼此談開了。

　　「我去買一點喫底。」春桃又向着向高說：「我想你也還沒喫罷？燒餅成不成？」

　　「我喫過了。你在家，我買去罷。」

　　婦人把向高拖到炕上坐下，說：「你在家陪客人談話。」給了他一副笑臉，便自出去。

　　屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者底情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆桿底，用李茂底分量滿可以把他壓死。若是他有鎗，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。

　　李茂告訴向高，春桃底父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己底父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的鎗，她父親怕他當兵去，便把女兒許給他，為底是要他保護莊裏底人們。這些話，是春桃沒向他說過底。他又把才才春桃說底話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問題上頭。

　　「你們夫婦團圓，我當然得走開。」向高在不願意的情態底下說出這話。

　　「不，我已經離開她很久，現在並且殘廢了，養不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽說這裏有，有人情便可進去。」

　　這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心裏雖然願意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，唸過書的人們都懂得。

　　「那可沒有這樣的道理。」向高說，「教我冒一個霸佔人家妻子底罪名，我可不願意。為你想，你也不願意你妻子跟別人住。」

　　「我寫一張休書給她，或寫一張契給你，兩樣都成。」李茂微笑誠意地說。

　　「休？她沒什麼錯，休不得。我不願意丟她底臉。賣？我那兒有錢買？我底錢都是她底。」

　　「我不要錢。」

　　「那麼，你要什麼？」

　　「我什麼都不要。」

　　「那又何必寫賣契呢？」

　　「因為口講無憑，日後反悔，倒不好了。咱們先小人，後君子。」

　　說到這裏，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。

　　「近來我常想着得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，撿撿紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨底。咱們三人開公司。」春桃另有主意。

　　李茂讓也不讓，拿着燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來底一樣，他沒工夫說話了。

　　「兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你底？」向高發出不需要的疑問。

　　「你不願意嗎？」婦人問。

　　「不，不，不，我沒有什麼意思。」向高心裏有話，可說不出來。

　　「我能做什麼？整天坐在家裏，幹得了什麼事？」李茂也有點不敢贊成。他理會向高底意思。

　　「你們都不用着急，我有主意。」

　　向高聽了，伸出舌頭舔舔嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然喫着，他底眼睛可在望春桃，等着聽她底主意。

　　撿爛紙大概是女性中心底一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒裏底畫片撿出來。那事情，只要有手有眼，便可以做。她和一和，若是天天有一百幾十張捲煙畫片可以從爛紙堆裏撿出來，李茂每月底伙食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能撿得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包底百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他撿名人書札，或比較可以多賣錢底東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好底時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。

　　她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：「我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。」

　　向高留她不住，便由她走了。

　　好幾天底光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制底社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個原故是一般人還不能擺脫原始底夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人底，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活底人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她底行為，沒人批評，也沒人過問，縱然有，也沒有切膚之痛。監督她底只有巡警，但巡警是很容易對付底。兩個男人呢？向高誠然唸過一點書，含糊地瞭解些聖人底道理，除掉些少名分底觀念以外，他也和春桃一樣。但他底生活，從同居以後，完全靠着春桃。春桃底話，是從他耳朵進去底維他命，他得聽，因為於他有利。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒底種子也都毀掉。李茂呢？春桃和向高能容他住一天便住一天，他們若肯認他做親戚，他便滿足了。當兵底人照例要丟一兩個妻子。但他底困難也是名分上底。

　　向高底嫉妒雖然沒有，可是在此以外底種種不安，常往來於這兩個男子當中。

　　暑氣仍沒減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去底人物。他們日間仍然得出去謀生活。李茂在家，對於這行事業可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬柳堂或天寧寺去做糙紙底，那一樣要留起來底，還得等向高回來鑑定。

　　春桃回家，照例還是向高伺候她。那時已經很晚了，她在明間裏聞見蚊煙底氣味，便向着坐在瓜棚底下底向高說：「咱們多會點過蚊煙，不留神，不把房子點着了才怪咧。」

　　向高還沒回答，李茂便說：「那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點底。我打算在外面地下睡。屋裏太熱，三人睡，實在不舒服。」

　　「我說，桌上這張紅帖子又是誰底？」春桃拿起來看。

　　「我們今天說好了，你歸劉大哥。那是我立給他底契。」聲從屋裏底炕上發出來。

　　「哦，你們商量着怎樣處置我來！可是我不能由你們派。」她把紅帖子拿進屋裏，問李茂：「這是你底主意，還是他底？」

　　「是我們倆底主意。要不然，我難過，他也難過。」

　　「說來說去，還是那話。你們都別想着咱們是丈夫和媳婦，成不成？」

　　她把紅帖子撕得粉碎，氣有點粗。

　　「你把我賣多少錢？」

　　「寫幾十塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。」

　　「賣媳婦，就有出息？」她出來對向高說：「你現在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點……」

　　「別這樣說，別這樣說。」向高攔住她底話。「春桃，你不明白。這兩天，同行底人們直笑話我……」

　　「笑你什麼？」

　　「笑我……」向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從底。他自己也不明白這是什麼力量。在她背後，他想着這樣該做，那樣得照他底意思辦，可是一見了她，就像見了西太后似地，樣樣都要聽她底懿旨。

　　「噢，你到底是唸過兩天書，怕人罵，怕人笑話。」

　　自古以來，真正統治民眾底並不是聖人底教訓，好像只是打人底鞭子和罵人底舌頭。風俗習慣是靠着打罵維持底。但在春桃心裏，像已持着「人打還打，人罵還罵」底態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高底話，便可以知道。

　　「若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們底事，誰也管不了。」

　　向高沒話。

　　「以後不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？」

　　一屋裏都靜了。喫過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不唸了。

　　李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人底心，她不知道，誰也不願意當王八，佔人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色底紅紙帖，交給春桃，說：「這是咱們底龍鳳帖。那晚上逃出來底時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。」

　　春桃接過那紅帖子，一言不發，只注視着炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：「茂哥，我不能要這個，你收回去罷。我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人嗎？」

　　她把紅帖也放在炕上。

　　李茂聽了她底話，心裏很受感動。他低聲對春桃說：「我瞧你怪喜歡他底，你還是跟他過日子好。等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。」

　　「不瞞你說，」春桃底聲音低下去。「這幾年我和他就同兩口子一樣活着，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪捨不得。不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。」她向着窗戶叫：「向哥，向哥。」可是一點回音也沒有。出來一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門。她楞一會，便向屋裏說：「我找他去。」

　　她料想向高不會到別的地方去。到胡同口，問問老吳。老吳說，望大街那邊去了。她到他常交易底地方去，都沒找着。人很容易丟失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。快到一點鐘，她才懊喪地回家。

　　屋裏底油燈已經滅了。

　　「你睡着啦？向哥回來沒有？」她進屋裏，掏出洋火，把燈點着，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗櫺上，用底是他自己底褲帶。她心裏雖免不了存着女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不着驚動別人，輕輕地撫揉着他，他漸次甦醒回來。

　　殺自己的身來成就別人是俠士底精神。若是李茂底兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活着。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡着了，春桃下炕，見地上一些紙灰還剩下沒燒完底紅紙。她認得是李茂曾給他底那張龍鳳帖，直望着出神。

　　那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

　　「你哭什麼？」春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

　　「我對不起你。我來幹什麼？」

　　「沒人怨你來。」

　　「現在他走了，我又短了兩條腿……」

　　「你別這樣想。我想他會回來。」

　　「我盼望他會回來。」

　　又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同喫。

　　她仍舊把破帽戴着，揹上簍子。

　　「你今天不大高興，別出去啦。」李茂隔着窗戶對她說。

　　「坐在家裏更悶得慌。」

　　她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活底發展是她所注意底，愛情底發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來底知識。春桃既不是弄潮兒底姊妹，也不是碧眼胡底學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。

　　一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧着這沉悶的婦人。她有時嚷「爛紙換洋取燈兒」，有時連路邊一堆不用換底舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨着天上那班只會嚷嚷和搶喫底黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上底戶口照，寫底戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。

　　剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。

　　她瞪着眼，只說：「你回來……」其餘的話用眼淚連續下去。

　　「我不能離開你，我底事情都是你成全底。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。」其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那裏去。走路底時候，直像腳上扣着一條很重的鐵鍊，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見「還是他好」底廣告，心情更受着不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。

　　「我已經同茂哥說好了。我是戶主，他是同居。」

　　向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上底眼淚。他說：「若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們底媳婦。」

　　她沒有做聲，直進屋裏，脫下衣帽，行她每日的洗禮。

　　買賣經又開始在瓜棚底下唸開了。他們商量把宮裏那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裏擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。

　　屋裏，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去底一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。

　　「咱們也睡罷。」婦人說。

　　「你先躺去，一會我給你搥腿。」

　　「不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。」

　　「方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！」他在暗裏摸着那帽子，要遞給她。

　　「現在那裏瞧得見！明天我戴上就是。」

　　院子都靜了，只剩下晚香玉底香還在空氣中遊蕩。屋裏微微地可以聽見「媳婦」和「我不愛聽，我不是你底媳婦」等對答。

　　（原載一九三四年《文學》三卷一號）
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