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《沉淪》郁達夫
《二○一二年七月十二日版》
《世紀百強第十六》
《好讀書櫃》典藏版


（本書據臺灣．風雲時代出版公司二○一○年七月正體版校正過）


　　　　一


　　他近來覺得孤冷得可憐。他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裏行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裏捧了一本六寸長的Wordsworth①的詩集，盡在那裏緩緩的獨步。在這大平原內，四面並無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣，同輕紗似的在那裏飄蕩。

　　「Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!②」

　　這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。

　　呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的空氣中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子。他好像是夢到了桃花源裏的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裏貪午睡的樣子。

　　他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裏點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：

　　「這裏就是你的避難所。世間的一般庸人都在那裏妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人；你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了罷。」

　　這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裏的書上去。


　　Behold her, single in the field,
　　You solitary Highland Lass!
　　Reaping and singing by herself;
　　Stop here, or gently pass!
　　Alone she cuts and binds the grain,
　　And sings a melancholy strain;
　　O, listen! for the vale profound
　　Is over flowing with the sound.


　　看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。


　　Will no one tell me what she sings?
　　Perhaps the plaintive numbers flow
　　For old, unhappy, far─off things,
　　And battle long ago:
　　Or is it some more humble lay,
　　Familiar matter of today?
　　Some natural sorrow, loss, or pain,
　　That has been, and may be again!


　　這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emerson『s 《On Nature》），沙羅的《逍遙遊》（Thoreau』s 《Excursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裏似乎說：

　　「像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？」

　　他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

　　放大了聲音把渭遲渥斯③的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。


　　《孤寂的高原刈稻者》

　　他想想看，《The solitary Highland reaper》詩題只有如此的譯法。


　　你看那個女孩兒，她只一個人在田裏，
　　你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清地！
　　她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
　　她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！
　　她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，
　　她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
　　聽呀聽呀！這幽谷深深，
　　全充滿了她的歌唱的清音。


　　有人能說否，她唱的究是什麼？
　　或者她那萬千的痴話
　　是唱著前代的哀歌，
　　或者是前朝的戰事，千兵萬馬；
　　或者是些坊間的俗曲
　　便是目前的家常閒說？
　　或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
　　這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。


　　他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：

　　「這算是什麼東西呀，豈不同教會裏的讚美歌一樣的乏味麼？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！」

　　這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。

　　他正在那裏出神呆看的時候，喀的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改成一副憂鬱的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。



────────
①Wordsworth（華茲華斯；一七七○─一八五○），英國詩人。

②英文：「啊！你這平靜的輕紗！你這美麗的輕紗！」

③即華茲華斯。



　　　　二



　　他的憂鬱症愈鬧愈甚了。

　　他覺得學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra①，把Zaratustra所說的話，也在心裏對那農夫講了。他的megalomania②也同他的hypochondria③成了正比例，一天一天的增加起來。在這樣的時候，也難怪他不願意上學校去，去作那同機械一樣的工夫去。他竟有連接四五天不上學校去聽講的時候。

　　有時候他到學校裏去，他每覺得眾人都在那裏凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上的樣子。上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方感得的那種孤獨還更難受。看看他的同學，一個個都是興高采烈的在那裏聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂裏頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裏作無邊無際的空想。

　　好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裏作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閒話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡作樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。

　　「他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復仇，我總要復他們的仇。」

　　一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說：

　　「他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？」

　　他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裏雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。他的同學日本人在那裏歡笑的時候，他總疑他們是在那裏笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那裏談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裏講他。他同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。

　　有一天放課之後，他挾了書包回到他的旅館裏來，有三個日本學生同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們說：

　　「你們上那兒去？」

　　那兩個女學生就作起嬌聲來回答說：

　　「不知道！」

　　「不知道！」

　　那三個日本學生都高聲笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，匆匆跑回旅館裏來。進了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了──日本室內都鋪的席子，坐也席地而坐，睡也睡在席子上的──他的胸前還在那裏亂跳；用了一隻手枕著頭，一隻手按著胸口，他便自嘲自罵的說：

　　「You coward fellow, you are too coward! ④

　　「你既然怕羞，何以又要後悔？

　　「既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話？

　　「Oh, coward, coward！」⑤

　　說到這裏，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。

　　那兩雙活潑潑的眼睛！

　　那兩雙眼睛裏，確有驚喜的意思含在裏頭。然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說：

　　「呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復仇復仇，我總要復他們的仇。」

　　說到這裏，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。

　　這一天晚上，他記的日記說：


　　我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。

　　故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裏來！

　　到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那裏享榮華安樂麼？這五六年的歲月，教我怎麼能捱得過去。受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強麼？

　　人生百歲，年少的時候，只有七八年的光景，這最佳最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裏虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。

　　槁木的二十一歲！

　　死灰的二十一歲！

　　我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。

　　知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的『心』。一副白熱的心腸！從這一副心腸裏生出來的同情！

　　從同情而來的愛情！

　　我所要求的就是愛情！

　　若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

　　若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。

　　我所要求的就是異性的愛情！

　　蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的『伊扶』⑥，使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了。



────────
①札拉圖斯特拉，為尼采著作《札拉圖斯特拉如是說》中的主人翁，相傳為古代波斯的國教祅教的始祖。

②妄想症。

③抑鬱症。

④你這個懦夫，你太怯懦！

⑤啊，怯懦，怯懦！

⑥伊甸園為《聖經》故事中，亞當與夏娃最初生活的地方。「伊扶」即夏娃，上帝創造的第一個女人。
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　　他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人讚這條江水說「一川如畫」。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裏過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。

　　他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他長兄在日本W大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恆性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了K府中學之後，不上半年又忽然轉到H府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。H府中學停學之後，他依舊只能回到那小小的書齋裏來。

　　第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裏浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不准出去遊玩，並且在家裏看別的書也不准的，除了唱讚美詩祈禱之外，只許看新舊約書；每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋裏去。那時候已經是六月初了。

　　在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那裏招插班生，他進去見了校長M氏，把他的經歷說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班裏去。這W中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比H大學不如了。與一位很卑鄙的教務長──原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生──鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學，他看看杭州的學校都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。

　　正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裏辦事，鐵面無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下都忌憚他。有一天，某次長的私人來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天，他就辭了部裏的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裏作軍官，這一位二兄，軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裏的閒人都說他們的風水破了。

　　他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裏。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來；小說裏就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大概也就在這時候培養成功的。

　　在家裏住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：


　　院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。


　　他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。到了日本之後，他的Dreams of the romantic age①尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他十九歲的秋天。

　　第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄就把他寄託在一家日本人的家裏，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。

　　東京的第一高等學校裏有一班預備班，是為中國學生特設的。
　　在這預科裏預備一年，卒業之後才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。預科卒業之後，他聽說N市的高等學校是最新的，並且Ｎ市是日本產美人的地方，所以他就要求到N市的高等學校去。



────────
①英文，浪漫時代的夢幻。
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　　他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

　　那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。

　　「Sentimental, too sentimental！」①

　　這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。

　　「你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？

　　「唉，一年人住豈無情。

　　「黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！」

　　胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

　　「那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。」

　　火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。


　　蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。
　　四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。
　　亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。
　　夜後蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。


　　在朦朧的電燈光裏，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。


　　Ledet wohl, ihr glatten Saele,

　　Glatte Herren, glatte Frauen!

　　Auf die Berge will ich steigen,

　　Lac end auf euch niederschauen!」

　　　　Aus Heines Buch der Lieder.


　　浮薄的塵寰，無情的男女，
　　　　你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，
　　且住且住，
　　　　我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。」


　　單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘，他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裏去了。

　　早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裏向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想：

　　「原來今天又是清秋的好天氣，我的福分，真可算不薄了。」
　　過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。

　　下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：

　　「第Ｘ高等學校是在什麼地方的？」

　　那學生回答說；

　　「我們一路去罷。」

　　他就跟了那學生跑出火車站來；在火車站的前頭，乘了電車。

　　早晨還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：

　　「學校還遠得很麼？」

　　「還有二里多路。」

　　穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前面有一叢樹林，樹林蔭裏，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣裏。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裏炊早飯了。

　　到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裏。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館裏住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裏等他的樣子。

　　他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面並無鄰舍，左首門外便是一條如髮的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裏，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，並且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裏爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，颯颯的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（nostalgia）從未有比那一晚更甚的。

　　學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

　　他的學校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的中間，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影一般，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵斗（la mantau），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這Idyllic Wanderings②的中間養成的。

　　在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢一樣。他到了Ｎ市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。

　　熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來，旅館近旁麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的加起來了。

　　他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痺了，他從小服膺的「身體髮膚，不敢毀傷」的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的「伊扶」的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的maiden③的形體，在他的腦裏，比處女更有挑發他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之後就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裏去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol④也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了Gogol心裏就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過是自家對自家的寬慰而已，他的胸裏，總有一種非常的憂慮存在那裏。

　　因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了，他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心，見了婦女的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

　　有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：「我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力還是很可以的。」

　　然而，到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。

　　每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心裏想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天，他又不得不吃雞子和牛乳了。

　　他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閒，他的憂鬱症也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校裏就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚於平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳仁，變了同死魚眼睛一樣了。



────────
①英文，意為「傷感，太傷感了！」

②英文，田園般的徘徊。

③英文，夫人。

④果戈里。
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　　秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裏去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。

　　一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。從那一天以後，他的循環性的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。

　　他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裏排斥他。他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裏反覺得空虛。因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而談了幾句以後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裏的責備，倒反比不去訪友的時候更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。雖在路上，或在學校裏遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。

　　他的中國同學的裏邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。

　　他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館裏，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靨，嘴裏有一顆金牙看得出來，因為她的笑容是非常可愛，所以她也時常在那裏笑的。

　　他心裏雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裏雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裏來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裏來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裏的學生都上Ｎ市去行樂去。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回來了。

　　回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裏吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丟了。

　　拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ①的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裏，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室裏的動靜了了可看。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。

　　那一雙雪樣的乳峰！

　　那一雙肥白的大腿！

　　這全身的曲線！

　　呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉都發起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻琉窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的「伊扶」便發了嬌聲問說：

　　「是誰呀……」

　　他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。

　　他跑到了房裏，面上同火燒的一樣，口也乾渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩裏翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心裏的耳朵明明告訴他說：「她已經立在門外了。」他覺得全身的血液都在往上奔注的樣子。心裏怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。

　　他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裏疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裏說話。他手裏捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲笑了起來。他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：

　　「她告訴了他了！她告訴了他了！」

　　這一天的晚上，他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。官道上的沙塵，染了朝露，還未曾乾著。太陽已經起來了。他不問皂白，便一直的往東走去，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽然對他說：

　　「你早啊！」

　　他倒驚了一跳，那清瘦的臉上又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裏想：

　　「難道這農夫也知道了麼？」

　　無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸錶看，那銀餅大的錶，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。他雖然覺得飢餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裏去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充飢，然而他摸摸自家的袋看，袋裏只剩了一角二分錢在那裏。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南斜低下去的，兩面更有高壁在那裏，他知道這路是從一條小山中開闢出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心裏，他心裏想：

　　「這大約就是Ａ神宮了。」

　　他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了「香雪海」三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去。門內有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多蒼老的梅樹種在那裏，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，佈置得非常幽雅。

　　山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裏。因為這幾間屋，門窗都閉在那裏，他所以知道這定是為梅花開日賣酒食用的。樓屋的前面有一塊草地，草地中間有幾方白石，圍成了一個花園，圈子裏臥著一枝老梅。那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裏，係記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。

　　吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。四面並無人聲，遠遠的樹枝上時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裏受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到那裏去了。

　　這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裏。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心裏想：

　　「這園大約只有梅花開的時候開放一下，平時總沒有人住的。」

　　到這時，他又自言自語的說：

　　「既然空在這裏，我何妨去向園主人去借住借住。」

　　想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。

　　他將走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說：「這園是誰的，你可知道？」

　　「這園是我經管的。」

　　「你住在什麼地方的？」

　　「我住在路的那面。」

　　一邊這樣的說，一邊那農民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裏。他點了點頭，又問說：

　　「你可以把園內的那間樓屋租給我住住麼？」

　　「可是可以的，你只一個人麼？」

　　「我只一個人。」

　　「那你可不必搬來的。」

　　「這是什麼緣故呢？」

　　「你們學校裏的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。」

　　「我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。」

　　「這樣那裏有不租的道理，你想什麼時候搬來？」

　　「就是今天午後罷。」

　　「可以的，可以的。」

　　「請你就替我掃一掃乾淨，免得搬來之後著忙。」

　　「可以可以。再會！」

　　「再會！」



────────
①Ｇ． Ｇｉｓｓｉｎｇ（吉辛；一八五七─一九○三）英國小說家。
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　　搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症（hypochondria）又變起形狀來了。他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

　　那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：

　　「自家的弟兄尚且如此，何況他人呢！」

　　他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。把各種過去的事跡列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裏哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說：

　　「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！」

　　他心裏一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裏。

　　他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裏去。他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裏想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。

　　氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉已將凋落起來。

　　初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多炊飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事了。

　　有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裏浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裏汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則①的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裏，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。

　　從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原裏的稻田，都尚未收割起。金黃的穀色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｅｔ）②的田園清畫一般。

　　他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。

　　「饒赦了！饒赦了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們罷！來，你們來，都來同我講和罷！」

　　手裏拿著了那一本詩集，眼裏浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裏想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裏低聲的說：

　　「今晚上你一定要來的哩！」

　　這分明是男子的聲音。

　　「我是非常想來的，但是恐怕……」

　　他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裏，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那裏。那男人又說：

　　「你心真好，請你今晚來罷，我們到如今還沒在被窩裏○○。」

　　「………」

　　他忽然聽見兩人的嘴唇，咂咂的好像在那裏吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。

　　「你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！」

　　他心裏雖然如此的在那裏痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。

　　地上的落葉索息索息的響了一下。

　　解衣帶的聲音。

　　男人嘶嘶的吐了幾口氣。

　　舌尖吮吸的聲音。

　　女人半輕半重，斷斷續續的說：

　　「你！……你！……你快……快○○罷。……別……別……別被人……被人看見了。」

　　他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裏去，拿出被窩來睡了。


────────
①黃仲則，清代詩人。

②通譯米勒，十九世紀法國畫家。
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　　他飯也不吃，一直在被窩裏睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裏，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裏。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的儘是向南的走去。走盡了平原，他已經到了A神宮前的電車停留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。

　　走了十五六分鐘，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前面就是築港了。

　　前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裏，在那裏微笑。超海而南有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣裏，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裏去。堤外有一處燈台，同巨人似的立在那裏。幾艘空船和幾隻舢板，輕輕的在繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裏。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裏來的。

　　他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。

　　渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裏。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：「請進來呀！」

　　他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心裏想：

　　「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。」

　　一想到這裏，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裏去了。

　　「進來呀！請進來呀！」裏面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。

　　「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」

　　這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那裏震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

　　「請上來！」

　　「請上來！」

　　他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處，撲上他的鼻孔裡來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裏看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑在那裏問他說：

　　「你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？」

　　他覺得女人口裏吐出來的氣息，也熱和和的噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：「上靠海的房間裏去。」

　　進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：

　　「隨便拿幾樣來罷。」

　　「酒要不要？」

　　「要的。」

　　那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裏的空氣沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裏，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。

　　一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片地海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的在那裏微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：

　　「夕陽紅上海邊樓。」

　　他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心思怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裏的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

　　停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裏想仔仔細細的看她一看，把他的心裏的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看著她那擱在膝上的一雙纖嫩的白手，同衣縫裏露出來的一條粉紅的圍裙角。

　　原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰裏只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處，他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。

　　他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他覺得愈講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

　　「你府上是什麼地方？」

　　一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出話來。可憐他又站在斷頭臺上了。

　　原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。

　　「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

　　那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裏喝酒，好教他把精神安靜安靜，所以對他說：「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」

　　停了一會，他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裏來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裏去的。那兩三個客人都在那裏對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

　　「別胡鬧了，間壁還有客人在那裏。」

　　他聽了就立刻發起怒來。他心裏罵他們說：

　　「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪裏有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」

　　他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裏，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心裏，還有一處地方在那裏盼望那個侍女再回到他這裏來。

　　他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影裏，西方的將落不落的太陽，好像在那裏惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

　　「醉了醉了！」

　　那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那裏痴笑，便問他說：

　　「窗開了這樣大，你不冷的麼？」

　　「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」

　　「你真是一個詩人呀！酒拿來了。」

　　「詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。」

　　那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裏想：

　　「我怎麼會變了這樣大膽的？」

　　痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間裏的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

　　「醉拍欄杆酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」

　　高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。
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　　一醉醒來，他看見自家睡在一條紅綢的被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

　　「你！你醒了麼？」

　　他點了一點頭，笑微微的回答說：

　　「醒了。便所是在什麼地方的？」

　　「我領你去罷。」

　　他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他耳朵裏來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。

　　從廁所回到房裏之後，他問那侍女說：

　　「這被是你的麼？」

　　侍女笑著說：

　　「是的。」

　　「現在是什麼時候了？」

　　「大約是八點四五十分的樣子。」

　　「你去開了賬來罷！」

　　「是。」

　　他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

　　「我是不要的。」

　　他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋裏摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：「你別嫌少了，請你收了罷。」

　　他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

　　「謝謝！」

　　他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

　　外面冷得非常，這一天，大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。

　　他在海邊上走了一會，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。

　　他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

　　「我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裏死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏排擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裏呢！」

　　想到這裏，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

　　「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！」

　　他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那裏盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裏搖動。

　　「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。」

　　他一邊走著，一邊盡在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。

　　走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。

　　　　　　（全書完；刊載於一九二一年上海泰東書局的小說集《沉淪》。）
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