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作者及译者简介

乔治·伽莫夫 1904～1968
乔治·伽莫夫不仅是全球闻名的物理家和天文学家，他还被科普界
奉为一代宗师。

乔治·伽莫夫（George Gamov）1904年生于俄国的敖德萨市。1928
年在原苏联列宁格勒大学获物理学博士学位。1928～1931年先后在丹麦
哥本哈根大学和英国剑桥大学师从著名物理学家玻尔和卢瑟福从事研究
工作。1931年回到列宁格勒大学任教授。1933年在巴黎居里研究所从事
研究。1934年夏移居美国，任密执安大学讲师，同年秋被聘为华盛顿大
学教授，1954年任加利福尼亚大学伯克利分校教授，1956年改任科罗拉
多大学教授，1968年卒于科罗拉多州的博尔德。

伽莫夫是一位兴趣广泛的天才。他早年在核物理研究中取得出色成
绩。其后又在天体物理学上与勒梅特一起最早提出“大爆炸”理论。在生
物学上首先提出“遗传密码”理论。他还是一位杰出的科普作家，在他一
生正式出版的25部著作中（不包括众多的论文），就有18部是科普作
品。他的许多科普作品风靡全球，《物理世界奇遇记》更是他最著名的
代表作。由于他在普及科学知识方面所作出的杰出贡献，1956年，他荣
获联合国教科丈组织颁发的卡林伽科普奖，被科普界奉为一代宗师。

罗素·斯坦纳德 1931～
罗素·斯坦纳德（Russell Stannard）1931年生于英国，1956年在伦敦

大学学院获得宇宙线物理学哲学博士学位，随即在该学院任助理研究
员。1959年赴美国加利福尼亚州劳伦斯辐射实验室任访问学者，1960年
回英国母校担任讲师。1971年起任英国开放大学物理学教授，1997年退
休。

斯坦纳德一贯热心科普工作，发表了大量介绍物理学成就的作品，
其中以《艾伯特大叔三部曲》最为脍炙人口。这部三部曲（包括《艾伯
特大叔的时间和空间》，《黑洞和艾伯特大叔》和《艾伯特大叔和量子
探宝》），用11岁以上青少年喜闻乐见的方式，概括讲述了艾伯特·爱



因斯坦的全部工作和20世纪的量子理论。该书深受读者欢迎，已被译成
15种文字出版，并获得英，美两国的多项科普图书奖。

吴伯泽 1933～
吴伯泽，编审，中国翻译工作者协会理事，中国科普作家协会外国

作品研究会委员，中国物理学会会员。吴伯泽1933年生于福建泉州。
1953年毕业于厦门大学物理系，1955年毕业于哈尔滨外国语专科学校俄
语专业。同年任北京大学物理系俄语翻译员，1957年调科学出版社工
作。

吴伯泽从1956年开始从事翻译工作，共发表译作约500万字，如苏
联科学院院长布洛欣采夫的专著《量子力学原理》等。在其科普译作
中，最受欢迎的除《物理世界奇遇记》以外，还有已故华裔美国电脑大
王王安的自传《教训》等。1978年开始进行科普创作，发表作品50多
篇，其中影响较大的有《移居太空，势在必行》、《隐形人》等。

关于本电子书制作

本电子书基于三思科学上的电子版，并采用Ken777制作的PDF电子
书中的图片，在此表示感谢。本书源文件采用RestructuredText，嵌入的
数学公式采用LaTex格式；由Sphinx制作生成HTML和ePub版本（其中
的数学公式由CTex生成），Mobi格式由Calibre转换而成。

由于制作过程中难免带入错误，欢迎大家指正，我将在随后的版本
中修改。

版本变更

1. v1.0.0； 2010/12/22， 完成全书排版

Lyricz <flyhigher@gmail.com>

mailto:flyhigher%40gmail.com


原版序、新版序及中译本序

原版前言

乔治·伽莫夫

1938年冬，我写了一篇从科学角度看有点异想天开的短篇小说（不
是科幻小说），想给不懂物理学的人解释一下空间曲率和膨胀宇宙理论
的基本概念。我决定在做这件事的时候，尽量把实际存在的相对论性现
象加以夸大地描述，以便使这篇小说的主人公——一个对现代科学感兴
趣的银行小职员C.G.H. [1] 汤普金斯先生——能够很容易地观察到它
们。

我把这篇稿子寄给《竖琴家杂志》（Harper’s Magazine），但是，
就像所有刚开始写作的人一样，我遭到退稿的待遇。接下来我又试着把
它投给另外五六家刊物，结果也是如此。于是我把原稿收入书桌的抽屉
里，然后就把它忘了。那一年夏天，我参加了国际联盟在华沙组织的理
论物理学国际会议。一天，我一边呷着杯绝妙的波兰葡萄酒，一边同我
的老朋友查尔斯·达尔文爵士（写《物种起源》的那个查尔斯·达尔文的
孙儿）聊天，话题转到了科学普及工作上来。我对达尔文讲了我在走这
条路时所碰到的坏运气，他随即说：“听着，伽莫夫，回到美国后，你
把你那篇稿子找出来，把它寄给C.P.斯诺博士，他是剑桥大学出版社出
版的科普杂志《发现》（Discovery） 的编辑。”

我真的这样做了，过了一星期，斯诺发给我一封电报说：“大作将
在下一期发表，望多赐稿。”于是，在《发现》杂志以后几期里，连续
出现了好几篇以汤普金斯先生为主人公的普及相对论和量子论的故事。
不久，我收到剑桥大学出版社的一封信，信中建议我把这些文章集中起
来，再加上几篇新的故事以增加篇幅，然后合在一起出版成书。这本书
名叫《汤普金斯先生身历奇境》，于1940年由剑桥大学出版社出版，以
后又重印过6次。 1944年出版了这本书的续集《汤普金斯先生探索原子
世界》，它到目前已重印过9次。 不仅如此，这两本书还被翻译成多种
文字——实际上是除俄文以外的所有欧洲文字，以及中文和印地文。

最近，剑桥大学出版社决定把原来这两本书合并起来出版一本平装



书，要我把一些旧的内容更新一下，再增添几个故事来讲述上述两本书
出版以后物理学和相关学科所取得的进展。这样一来，我又增加了裂变
和聚变、定态（稳恒态）宇宙及有关基本粒子的振奋人心的问题等的故
事。这些题材就构成了现在这本书。

这里还应该说一说插图的事。《发现》杂志最初发表的那些文章和
第一本书，是由约翰·胡克哈姆先生插图的，他创造出汤普金斯先生的
容貌特点。当我写第二本书时，胡克哈姆先生已经退休，不再当插图员
了，因此我决定自己为这本书插图，并且忠实地遵循胡克哈姆先生的风
格。本书中的一些新的插图也是我自己画的。至于本书中出现的歌曲，
则是我妻子巴巴拉的作品。

于美国科罗拉多州博尔德市

科罗拉多大学

最新版前言

罗素·斯坦纳德

在物理学工作者当中，从来没有读过汤普金斯先生历险故事的人大
概为数不多。虽然这些故事本来是为物理学的门外汉编撰的，但是，作
者伽莫夫对现代物理学的精辟介绍却具有持久不衰的普遍魅力。我自己
就总是以最好的心情去迎接汤普金斯先生。因此，我十分乐意应邀对本
书进行增订。

显然，本书早就应该有个新版本了。从本书最后一次修订以来的30
年里，特别是在宇宙学和高能核物理学的领域中，发生的事情实在是太
多了。不过，在重读这本书的时候，我发现需要注意修改的并不仅仅是
物理学方面的问题。

例如，当前好莱坞的产品已经不能再看做是“那些出名影星之间没
完没了的罗曼史”了。还有，在介绍量子理论时，难道可以抛开我们今
天对濒危物种的关注，而去介绍怎样射杀老虎吗？而让教授的女儿慕德
热衷于投入《时髦》的旋涡，想要一件可爱的貂皮大衣，并且就在提及
物理学时说什么“姑娘们，快跑啊！”这又是怎么回事？在目前大家努力
想劝说姑娘们去学习物理学的时候，这很难被看做是一份合适的请柬。



其次，在故事情节方面也有一些问题。虽然伽莫夫因他那别开生面
的、通过一个故事来介绍物理学的一个方面的方法而获得很高的声誉，
但是，在实际把故事情节串在一起时却总是存在一些缺点。例如，汤普
金斯先生老是一再从他的梦中看到新的物理学成就，然后才有机会通过
包括教授的演讲或交谈在内的各种日常生活场景接触到这类思想（甚至
是下意识地）。就拿他去海滨度假的例子来说吧！他在火车上睡着了，
梦见教授同他在一起旅行。后来才发现，教授确实是同他在一起度假，
于是汤普金斯先生便生怕教授想起他在火车上——也就是在他的梦里
——表现得多么愚蠢！

有时，书中的物理解释并没有达到可以达到的清晰程度，例如，在
讨论从相对论的观点看无法确定发生在不同地点的事件的同时性时，书
中描述了处在两艘宇宙飞船上的观察者需要比较其观察结果的情形。但
是，这时并没有采用这两个参考系之一的观点，而是从两艘飞船在其中
飞行的第三个未得到认可的参考系去提出问题。同样，用站长被枪杀时
那个搬运工人看来正在站台的那一端读报这个解释，事实上是不能像书
中所说的那样，证明那个搬运工人无罪的（这个描述必须排除掉那个工
人先开枪。然后坐下读报的可能性）。

应该如何处理“宇宙之歌”也是个问题。当然，把这样一部歌剧搬到
卡文特加登去上演的想法本身就有些牵强了。但是，现在我们所面临的
是一个更为重要的问题：这部歌剧的主题——大爆炸理论与定态（稳恒
态）宇宙理论之争——今天已不能再看做是现实的问题了，因为所有的
实验证据已经以压倒优势支持了大爆炸理论。不过，如果把这段别出心
裁而又娱人耳目的插曲删去，倒也是一大损失。

还有一个同插图有关的问题。《物理世界奇遇记》中的插图，有一
部分是胡克哈姆的作品，另一部分是伽莫夫自己画的。为了描述物理学
的最新进展，需要再增加一些插图，这就需要再请第三位美术家参加工
作。那么，是应该把全书的插图弄成一锅风味各异、难以令人满意的大
杂烩，还是应该采用一种全新的做法呢？

根据上述的各种考虑；我必须在下面两种做法之间作出抉择：我可
以约束自己，在增订版中尽量少作改动，只在物理内容方面作些增添修
补，而对所有其他缺点则采取视若无睹的办法；另一种做法则是知难而
上，进行全面的改写。

我决定选择后一种做法。所有各章都必须加以修订，而第7、15、



16、17章则完全是新添的。我还决定增加一篇名词浅释，它对读者应该
会有所助益。我所提出的详细改动方案已经得到伽莫夫的家属、出版社
及其顾问委员会的赞同。只有一个值得注意的例外：有位顾问认为不应
该以任何方式去改动原文。这个不同的观点是一个信号，它告诉我，我
所做的工作是不可能使每一个人都满意的。很明显，总是会有一些人宁
愿保留原作，认为它已经写得够出色了。

不过，就目前这个增订版而论，它的对象主要是那些还不认识汤普
金斯先生的读者。因此，我在尽力忠实于伽莫夫原作的风格和写法的同
时，还力图更多地了解和满足下一代读者的需要。在这一点上，我倒是
可以认为，如果是伽莫夫本人今天在做这项工作的话，他也很可能写成
这样的增订版。

致谢

感谢迈克尔·爱德华兹（Michael Edwards） 用他焕然一新的插图为
本书增色。感谢马特·李利（Matt Lilley） 对初稿提出很有帮助的建设性
批评。对于伽莫夫的家属给与我的鼓励和支持，我由衷表示最深切的谢
意。

译者前言

吴伯泽

本书是著名美国物理学家、宇宙学家兼科普作家乔治·伽莫夫
（George Gamov）和英国科普作家罗素·斯但纳德
（RussellStannard）“合作”的结晶。

伽莫夫1904年生于俄国，1928年在原苏联列宁格勒大学获得物理学
博士学位，1928～1931年先后在丹麦哥本哈根大学和英国剑桥大学师从
著名物理学家玻尔和卢瑟福进行研究工作，1931年回国任列宁格勒大学
教授。当时，自命为“坚持唯物主义”的李森科学派正称霸科学界，不仅
与李森科持不同看法的著名遗传学家瓦维洛夫神秘地失踪，就连物理学
界也受到巨大的冲击：凡是支持爱因斯坦的相对论和海森伯的测不准原
理的人，都一律被视为异端。在这种恶劣的环境下，伽莫夫觉得在祖国
已无发展前途，而且随时有生命危险，终于在1933年借一次物理学国际
会议之机离开原苏联，并于1934年移居美国，直至1968年卒于科罗拉多



州的博尔德。

伽莫夫是一位兴趣很广的天才。他早年在核物理研究中就己取得出
色的成绩。其后，他又在宇宙学上同勒梅特一起提出宇宙生成的“大爆
炸”理论，在生物学上首先提出“遗传密码”概念，这两者目前都已得到
科学界的公认。

应该特别指出的是，伽莫夫非常重视普及科学知识的工作。他移居
美国以后，发现美国虽然经济发达，但许多人对20世纪初的科学成就，
特别是当时刚出现不久的相对论、量子论和原子结构理论都一无所知。
因此，他决定在从事教学和研究工作之余，动笔向普通读者介绍这些新
生事物。从1938年起，他在英国剑桥大学出版社的支持下，发表了一系
列有点离奇的科学故事。这些故事的主人公汤普金斯先生——一个只知
数字而不懂科学的银行职员——通过聆听科学讲座和梦游物理奇境，初
步了解了相对论和量子论的内容。1940年，他把第一批故事汇集成他的
第一部科普著作《汤普金斯先生身历奇境》出版；1944年又把其后的故
事汇集成《汤普金斯先生探索原子世界》一书。这两本书出版后，深受
读者欢迎，几乎年年重印。1965年，伽莫夫为了补充介绍新的物理学进
展，也为了使作品的内容更紧凑、价格更容易为读者所接受，便把上述
两书合并、补充、改写，以平装书的形式出版。由于当时汤普金斯先生
在英美等国已成为家喻户晓的人物，而前两本书又都以精装本的形式出
版，所以伽莫夫给这本廉价的新版本起了个有趣的书名《平装本里的汤
普金斯先生》（Mr. Tompkinsin paperback）。（考虑到我国读者对汤普
金斯先生并不熟悉，很难从这个书名获得必要的信息，我便擅自根据其
内容，把书名译为《物理世界奇遇记》）。从1938年开始塑造汤普金斯
先生这个人物形象，到1967年对这本书进行最后一次修订，伽莫夫不遗
余力，对它倾注了他对科普工作的全部热情，因此可以说，在伽莫夫的
众多科普作品（如《从一到无穷大》、《太阳的生与死》等等）当中，
这本书是最为成功，也是最有代表性的。它不仅吸引了无数普通读者，
并且受到了科学界的普遍重视，被译成多种文字出版。

1968年伽莫夫不幸逝世，但这本书却仍然以极强的生命力继续发挥
其积极的作用，直到20世纪90年代后期，依旧是年年或隔年重印一次。
但是，在流逝的30年里，整个世界和物理学毕竟都有了巨大的变化，使
本书的部分内容显得陈旧。例如，在伽莫夫撰写本书时，他所坚持的宇
宙“大爆炸”理论与其对立面“定态宇宙理论”还处于相持不下的阶段，而
目前所有的实验证据都说明“大爆炸”理论已是得胜的一方。又如，当时



伽莫夫同许多物理学家一样，认为质子和中子是不可再分的基本粒子，
但是，夸克和胶子的发现已经推翻了这种看法。因此，剑桥大学出版社
终于认识到，只有对本书的内容进行全面的更新增订，才能使它继
续“活下去”；并且约请英国著名科普作家斯坦纳德从事这项工作（关于
工作的详情，斯坦纳德在其前言中己作了介绍，这里不再赘述）。于
是，1999年便出现了目前这个最新版本，书名改为《汤普金斯先生的新
大陆》（The New World of Mr. Tompkins）。（由于同样的原因，我把
它译为《物理世界奇遇记·最新版》）可以说，这个最新版概括了整个
20世纪物理学和宇宙学的全部研究成果。

我第一次接触本书，是在1977年初。提到这件事，我必须感谢当时
主持科学出版社编辑部工作的林自新先生，是他建议我翻译本书并审读
了全部译稿，才使中译本得以顺利地在1978年出版。当时的译本印刷过
两次，总发行量达60万册，其受我国读者欢迎的程度，由此可见一斑。
但是，仅仅过了几年，由于学生、家长和教师都特别重视升学率，青少
年科学读物市场几乎完全被教学辅导书籍所占领，加以本书的内容逐渐
老化，中译本失去重印的机会，似乎已无望重见天日。

出我意料之外的是，1999年湖南教育出版社又把它发掘出来，准备
归入该社编辑的《世界科普名著精选》丛书重新出版。当谭清莲女士把
这个消息告诉我时，我感到无比欣慰。更出我意料之外的是，谭女士在
同剑桥大学出版社洽商版税时，最先发现该出版社即将推出斯坦纳德增
订的这个最新版本，并建议我根据其校样重新翻译（当时最新版本尚未
正式出版）。她除了审读新版本的全部译稿外，还加了几个很有意义的
编者注，并请李元先生把原书中的几个乐谱（五线谱）译成简谱并配
词，使中译本生色不少。在此，我由衷地向她表示最深切的谢意！

2000年春节于北京

[1] 注：汤普金斯先生名字的三个首写字母出自三个基本物理常数：光
速c，万有引力常数G 和量子常数（即普朗克常数）h。这些常数必
须改变许许多多倍，才能使路上的行人很容易地观察到它们所引起
的效应。——作者注 



1. 城市速度极限

这一天是公休日。汤普金斯先生，本市一家大银行的小职员，睡到
很晚才起床，吃了一顿从从容容、舒舒服服的早饭。他想把这一天好好
安排一下，这时，他最先想到的是午后去看一场电影，于是，他打开当
地的晨报，聚精会神地在娱乐栏搜索起来。但是，看来没有一部影片能
吸引他。目前那些专门描写色情和暴力的影片，已经叫他腻味透了。除
了这些，就是一般在假日给孩子们准备的电影。这里哪怕只有一部影片
有点什么真正的冒险故事，有点什么不平常的东西，甚至就是叫人觉得
有点异想天开，那也勉强凑合了。可是，就连这样的影片也没有一个。



所有这些粗制滥造的作品啊

无意间，他的目光落在报纸屁股一段简短的报道上。原来，本市的



大学正在举办一系列介绍现代物理学问题的讲座，这一天下午的讲座所
要介绍的，是爱因斯坦 [1] 的相对论。行，那儿可能还有点内容！他常
常听人家说，全世界真正懂得爱因斯坦的理论的，只不过12人而已。说
不定他恰巧能够成为第十三个哩！于是，他决定去听听这个讲座，这可
能正好是他所需要的东西。

他来到这个大学的演讲厅时，演讲已经开始了。大厅里坐满了学
生，大多是很年轻的，但是，也有不少年纪较大的听众，大概像他自己
一样，是一些普通的老百姓。他们全都全神贯注地听着黑板旁边那个白
胡子的高个儿讲话，而他也卖力地为他的听众讲解着相对论的基本概
念。

汤普金斯先生好不容易才听明白，爱因斯坦理论的整个要点，就在
于存在着一个最大的速度值——光速，这个速度是任何运动物体都无法
超越的，并且，正是这个事实产生了一些非常奇怪、非常不寻常的后果
[2] 。比如说，当运动速度接近于光速时，量尺就会缩短，而时钟就会
变慢。不过，那位教授说，由于光的速度是300,000公里每秒， 所以在
日常生活的各种事件中，就很难观察到这些相对论性效应。在汤普金斯
先生看来，这一切都是同普通的常识相矛盾的。他竭力想在脑海中描绘
出量尺的缩短和钟表上那些古怪的表现会是什么样的，这时，他的脑袋
渐渐耷拉到胸前了。

当他重新睁开眼睛的时候，他发现他自己并不是坐在演讲厅的长椅
上。而是在市政当局为乘客等车方便而设置的长椅上坐着。这是一座美
丽的古城，沿街矗立着许多中世纪的学院式建筑物。他揣摩他自己一定
是在做梦，但是，大大出他意料之外，他周围丝毫没有发生什么不寻常
的事情。对面学院的钟楼上那个大时钟的指针，这时正好指在5点上。

街上几乎已经没有车辆往来了，只有一辆孤零零的自行车从上方缓
慢地驶来，当它来到近前的时候，汤普金斯先生的眼睛突然由于吃惊而
瞪得滚圆。原来，自行车和车上的年轻人在运动方向上都难以置信地缩
扁了，就像是通过一个柱形透镜看到的那样 [3] 。



难以置信地缩扁了

钟楼上的时钟敲完了5下，那个骑自行车的人显然有点着急了，更
加使劲地蹬着踏板。汤普金斯先生发现骑车人的速度并没有增大多少，
然而，由于他这样努力的结果，他变得更扁了，好像是用硬纸板剪成的
扁人那样向前驶去。这时汤普金斯先生感到非常自豪，因为他能够理解
那个骑车人是怎么回事——这正是他刚刚听来的，只不过是运动物体的
收缩罢了。“在这个地方，天然的速度极限显然是比较低的，”他下结论
说，“我看不大会超过20公里每小时，在这个城市里，人们是不需要使
用高速摄像机的。”事实上，这时候在街上行驶的一辆发出全世界最嘈



杂的噪声的小汽车，也跑不过这辆自行车，比起来它就像甲虫在爬行那
样。汤普金斯先生决定追上那个骑车人——他看来是个和善的小伙子
——问问他这一切是怎么回事。但是，怎样才能赶上他呢？这时，汤普
金斯先生发现有辆自行车停靠在学院的外墙边，他想，这大概是属于某
个去听讲座的学生的，如果他只是借用短短的一会儿，学生是不会发现
丢失的。于是，他看准旁边没有人注意他，便偷偷骑了上去，拼命朝着
前面那辆自行车赶去。他猜想他自己马上就会缩扁，并且很为此而感到
高兴，因为他不断发福的体形近来已成为他的一桩心事了。然而，出他
意料之外，不管是他自己还是他的车子，都没有发生任何变化。相反
的，他周围的景象完全改变了：街道缩短了，商店的橱窗变得像一条条
狭缝，而在人行道上步行的人则变成他有生以来第一次见到的细高条。



城市的街道变得越来越短了

“真的，”汤普金斯先生兴奋地感叹着，“我现在看出点诀窍来了。
这正是用得上‘相对性’这个词的地方。每一件相对于我运动的物体，在
我看来都缩扁了，不管蹬自行车的是我自己还是别人！”

他骑车一向骑得很出色，现在他更是使出浑身解数去追赶那个年轻
人。但是他发现，骑在现在这辆车上，想加快速度可不是件容易的事。
尽管他已经使出吃奶的劲头去蹬车子，车子的速度还是增加得微乎其
微。他的双腿开始酸痛起来了，但他驶过路旁两根电灯杆的速度，却比



开始时快不了多少。他为加快速度所作的一切努力，似乎什么结果也没
有达到。现在他非常清楚地理解到，他刚刚碰到的那辆出租小汽车为什
么跑得并不比自行车快了，于是，他记起那位教授所说的不可能超越光
速这个极限的话来了，不过他注意到，他越卖力气地蹬，这个城市的街
道便变得越来越短，而在他前面蹬车的那个小伙子现在看来也不是那么
远了。过了一会儿，他追上了那个年轻人，在他们肩并肩蹬着车子的那
一瞬间，他出乎意料地发现，那个小伙子和他的自行车实际上是完全正
常的。

“哦，这一定是因为我同他之间没有相对运动的缘故。”他作出结论
说，接着，他就同那个年轻人攀谈起来。

“对不起，先生，”他说，“住在一个速度极限这么低的城市里，你
不觉得不方便吗？”

“速度极限？”对方惊奇地答道，“我们这里不存在什么速度极限。
不管在什么地方，我想骑多快都行；至少，要是我有一辆摩托车来代替
这辆使不上劲的玩意儿，我就可以想骑多快就骑多快了。”

“但是，刚才你从我面前骑过时，你的运动是非常慢的，”汤普金斯
先生说，“我特别注意到这一点。”

“哦，你特别注意了，是吗？”年轻人说，他显然有点不高兴，“我
想，你并没有注意到，从你开始同我谈话到现在，我们已经跑过5个十
字路口了。难道在你看来，这还不够快吗？”

“不过，这些街道已经变得太短了。”汤普金斯先生争辩说。

“究竟是我们骑得快，还是街道变得短，这又有什么不同呢？我需
要跑过10个岔路口才能到达邮局，如果我蹬得快一点，街道就会变得短
一点，而我也就到得早一点。瞧，我们事实上已经到了。”年轻人一边
说，一边从自行车上下来。

汤普金斯先生也停了下来，他看看邮局的时钟，时钟指着5点30
分。“瞧，”他得意地指出，“不管怎么说，你跑过10个岔路口，已经花
了半个钟头——我第一次看到你的时候，学院的时钟正好是5点整！”

“你真的发现已经过去半个钟头了？”对方问道。



汤普金斯先生不得不同意说，他确实觉得这仅仅是几分钟的事。不
仅如此，当他看自己的手表的时候，他看到手表也只有5点5
分。“啊！”他说，“是邮局的时钟走快了吧？”

“你可以说是它走快了，当然也可以说是你的手表走慢了。你的手
表刚才一直在相对于那两个时钟而运动着，不是吗？那么，难道你还认
为有什么别的结果吗？”他有点生气地瞧着汤普金斯先生。“可是说到头
来，这又碍你什么事呢？难道你是刚刚从月亮上掉下来的？”说着，年
轻人走进邮局去了。

经过这番交谈，汤普金斯先生意识到，没有那位老教授在身旁为他
解释这一切奇怪的事件，他是多么不幸了。那个年轻人显然是土生土长
的，他甚至还没有学会走路，就已经对这些事情司空见惯、不以为奇
了。所以，汤普金斯先生不得不靠自己去探索这个奇异的世界。他把手
表拨到邮局时钟所指的时间，并且等了10分钟，看看手表走得准不准。
结果表明，他的手表并没有毛病。

于是，他继续沿着大街骑下去，最后来到了火车站。他决定用火车
站的时钟再对一次表。出他意料之外，手表又一次慢得相当多。

“得，这肯定又是某种相对论性效应了。”汤普金斯先生下结论说。
他决定找一个比骑车的小伙子更有学问的人，问问这到底是怎么口事。

机会很快就来了。一个约摸40多岁的绅士下了火车，朝车站的出口
走过来。在那里迎接他的是一个很老的老太婆，但是更使汤普金斯先生
吃惊的是，这个老太婆竟管那位绅士叫“亲爱的爷爷”。汤普金斯先生觉
得这未免太过分了，于是，他便以帮忙搬行李为借口，同那个绅士攀谈
起来。

“请原谅我打听你们的家务事，”他说，“但是，你真的是这位好老
太太的爷爷吗？你知道，我是个外地人，从来没有……”

“哦，我明白了，”绅士说，他的胡子间露出一点笑意，“我看，你
一定是把我看做流浪汉 [4] 或诸如此类的人了（在这个城市里，由于光
速非常小，接近于车辆的速度，所以，一个人越常旅行，他就显得越年
轻，这样，人们就很容易把那些显得比一般人年轻的人当作流浪汉看待
了。——译者注）。其实，事情是十分简单的。我的业务要求我经常出
去旅行，这样，由于我的生活大部分是在火车上度过的，我比起我那些



住在这个城里的亲属来，自然要老得慢多了。这次我能够及时回来，看
到我这最可爱的小孙女还活在人世，我是多么高兴啊！但是，对不起，
我还得把她送走哩。”于是，他匆匆忙忙地叫了一辆出租车把汤普金斯
先生撂下，让他又一次孤零零地去对付他那一堆问题。

火车站食堂里的两片夹肉面包大大加强了汤普金斯先生的思考能
力，他想了很多。很远，甚至于认定他已经找出那著名的相对论原理的
破绽了。

“当然啦，”他一面想，一面啜着咖啡，“运动使时间过得慢，这就
是他变得比较年轻的原因了。如果像那位教授所说，一切运动都是相对
的，那么，那个旅行者在他的亲属看来，既然显得年轻，那么，他的亲
属在他看来，也应该显得很年轻啊。不过，这不大对头啊，那个孙女看
起来并不比他年轻，她确实比他老啊。白头发不可能是相对的。那么，
这意味着什么呢？难道并不是一切运动都是相对的？”

因此，他决定再作最后一次尝试，弄清这到底是怎么回事，于是他
转向坐在食堂里的一个穿铁路制服的单身汉。

“劳驾，先生，”他开口说，“你能不能费心给我讲一讲，对于火车
上的旅客比老住在一个地方的人老得慢这件事，谁应该负责？”

“我对这件事负责。”那个人说，干脆极了。

“啊！”汤普金斯先生喊了起来，“怎么回事……”

“我是火车司机。”那个人回答说，似乎这就能解释一切了。

“火车司机？”汤普金斯先生重复了一遍，“其实，我从小就一直想
当个火车司机的。”“但是，这怎么能使人保持年轻呢？”汤普金斯先生
十分惊奇地问道。

“这个嘛，我也不太清楚，”火车司机说，“但事情就是这样。我是
从大学的一个老头那里听说的。他当时就坐在那儿。”他指着靠在门边
的一张桌子说。“消磨时间嘛。他告诉我他在做什么工作，当然要比我
高一头啦。他胡吹乱侃，我一个字也听不懂。不过，他说这一切都是由
于加速和减速而造成的。我还记得一些。他说，不但速度会影响时间，
加速度也是这样。每次在火车进站和出站时都要减速和加速，那就会使



乘客觉得时间在倒退。不坐火车的人是不会感觉到这种变化的。当火车
进站时，你会发现，那些站在月台上的人并不需要紧紧抓住栏杆，也没
有像火车上的乘客那种似乎就要跌倒的样子。看来差别就在这里
了……”他突然停下不说了。

突然，一只沉重的手摇撼着汤普金斯先生的肩膀，于是他发现自己
并不是在车站的咖啡厅里，而是坐在他听教授演讲的那个大厅的长椅
上。这时，天已经黑了，大厅里空无一人。那个把他叫醒的管门人
说：“我们就要关门了，先生，要是你还想睡觉，最好是回家睡去。”

看门人

汤普金斯先生站了起来，开始朝门口走去。

[1] 爱因斯坦（Albert Einstein）1879~1955，美国物理学家，他在物理
学许多方面都有巨大贡献，其中最重要的是它在总结大量实验事实
的基础上，建立了狭义相对论，并在这个基础上进一步创立了广义
相对论，否定了过去认为时间与空间互不相关的概念。1933年爱因
斯坦受纳粹政权的迫害，迁居美国。——译者注 

[2] 根据相对论，物体以接近光速的速度运动时，在运动方向上，它的
长度将明显地缩短，同时，在这个物体上发生的过程的速度将变慢
（或者说时间将延长）。这里指的就是这些效应。——译者注 

[3] 特瑞尔（J. Terrell）于1995 年著文指出，人眼观察高速运动物体所



得视觉图像，既受到相对论收缩效应影响，又受到因光速有限而使
运动物体各部位相对于观察者同时发出的光不能同时到人眼的“时
差”影响，其综合效果是视觉图像等效于事物的偏转图像。据此，
高速运动球体的视觉图像仍然是球体而不是椭球体。高速运动自行
车和骑车者的视觉图像因有偏转效果，在运动方向上的视觉长度确
实会短了些，但由于车与骑车者具有体结构，观察者不会因此感到
对方“缩扁了”。——编者注 

[4] 在这个城市里，由于光速非常小，接近于车辆的速度，所以，一个
人越常旅行，他就显得越年轻， 这样，人们就很容易把那些显得比
一般人年轻的人当作流浪汉看待了。——译者注 



2. 教授那篇使汤普金斯先生进入梦境
的相对论演讲

女士们，先生们：

还在人类智慧发展的最初阶段，人们就已经明确地把空间和时间看
做发生各种事件的舞台。这种概念一代一代地传下来，没有什么实质性
的改变；并且，从精密科学开始发展以来，它就被用作对宇宙进行数学
描述的基础。伟大的牛顿 [1] 大概是第一个清楚地阐明了古典的时空概
念的人，他在他的《原理》一书中写道：

绝对空间就其本质而言，是不依赖于任何外界事物的，它永远是相
同的，不变的。绝对的、真实的数学时间，就其自身及其本质而
言，是永远均匀地流动的，不依赖于任何外界事物。

过去，人们极其坚定地相信这些古典的时空概念是绝对正确的，因
此，哲学家们常常把它们看做某种先验的东西，而科学家们连想也没有
想到可能有人对这些概念产生怀疑。

但是，在20世纪刚开始的时候，人们开始了解到，要是硬把实验物
理学最精密的方法所得到的许多结果纳入古典时空概念的框框，就会出
现一些显而易见的矛盾。这个事实使当代最出色的物理学家爱因斯坦产
生了一个革命的想法，他认为，如果抛开那些传统的借口，就根本没有
任何理由把古典的时空概念看做绝对真理，人们不仅有可能、并且也应
该改变这些概念，使它们同新的、更精密的实验相适应。事实上，既然
古典的时空概念是在人类日常生活体验的基础上建立起来的，那么，要
是今天根据高度发展的实验技术建立的精密的观察方法表明，那些旧的
概念过于粗糙，过于不精确，它们之所以能够用在日常生活中，能够用
于物理学发展的初期，仅仅是由于它们同正确概念的差异相当微小，那
么，我们就不应该大惊小怪了。同样，要是现代科学所探索的领域不断
扩展，把我们带到两者的差异变得非常巨大、以致古典概念根本无法应
用的场合，我们也不应该感到惊讶。

使古典概念从根本上遭到批判的一个最重要的实验结果，是人们发
现了真空中的光速是一个常数（等于300,000公里每秒），并且是一切



可能的物理速度的上限。这个出人意料之外的重要结论，主要是从美国
物理学家迈克耳孙和莫利 [2] 的实验得出的。19世纪末，他们千方百计
想观察地球的运动对光的传播速度的影响。他们的脑子里还是当时流行
的观点，认为光是一种在被称为“以太”的媒质中运动的波。这样，它的
表现就应该像在池塘表面上运动的水波那样。当时人们还认为，地球也
是在穿过这种以太媒质运动的，很像是一艘在水面上运动的小船。在小
船上的乘客看来，小船激起的涟漪朝着小船运动方向向前扩展的速度，
要比涟漪向后扩展的速度慢一些，因为在前一种情况下要从涟漪原来的
速度减去小船的速度，而在后一种情况下却要把两个速度相加起来。我
们把这叫做速度相加定理，这个定理一直被看做是不证自明的。因此，
在穿过以太运动时，光的速度同样应该随着它相对于地球运动的方向的
不同而显得不尽相同。既然如此，只要测量出光在不同方向上的速度，
就应该能够测定地球在以太中的运动速度了。

但是，迈克耳孙和莫利却发现，地球的运动对光速根本没有任何影
响，不管在哪一个方向上，光的速度都是完全相等的。这个发现使他们
本人和整个科学界都大吃一惊。这个奇怪的结果使他们产生了一种想
法：也许是非常不巧，在他们进行那个实验的时候，地球在其环绕太阳
运动的轨道上正好处在相对于以太静止不动的状态。为了检验事情是不
是这样，过了６个月，也就是当地球在太阳的另一侧朝着相反的方向运
行时，他们又重复做了那个实验。但是，这一次也同样测不出光速有任
何不同。

既然已经确定，光速的表现同水波的速度不一样，那么，剩下来的
可能性就是假定它的表现和子弹相同了。如果我们用小船上的枪射出一
颗子弹，那么，在乘客看来，这颗子弹不管是朝哪个方向射出，它离开
运动中的小船的速度都是相同的——事实上，迈克耳孙和莫利也已经发
现，从运动中的地球朝不同方向发射出的光，它们离开地球的速度也全
都相等。但是在这种情况下，站在岸上的观察者就会发现，朝着小船前
进方向射出的子弹的运动速度，要比朝着相反方向射出的子弹更快一
些：在前一种情况下，小船的速度会同子弹的出膛速度相加在一起，而
在后一种情况下，却要从子弹的出膛速度减去小船的速度——而这同样
是速度相加定理告诉我们的。与此相应，我们也应该认为，从某个相对
于我们与运动的光源发射出的光，它的速度必定会随着同运动方向所形
成的发射角的不同而不同。

但是，实验告诉我们，实际情形也不是如此。我们就拿电中性的π



介子作为例子吧！π介子是一种非常小的亚原子粒子，它在衰变时会发
射出两个光脉冲。已经发现，不管这两个脉冲的发射方向同原来母π介
子的运动方向有什么关系，它们射出的速度总是相同的，甚至在π介子
本身以接近于光速的速度运动时也是这样。

于是我们发现，前面提到的两种实验都没有得到预期的结果：前一
种实验表明，光速的表现同常规水波的速度不一样；而后一种实验则表
明，光速的表现也不同于常规子弹的速度。

总而言之，我们的发现是：不管观察者在做什么运动（我们是从运
动中的地球上进行观察的），也不管光源在做什么运动（我们所观察的
是从运动中的π介子发出的光），光在真空中的速度总是具有恒定的
值。

我前面提到过，光速有另外一个性质——光速是无法超越的极限速
度。这又是怎么回事呢？

“啊，”你们可能会说，“难道不可能把若干个比较小的速度相加起
来，构成一个超过光速的速度吗？”

举个例子吧！我们可以设想有一列跑得非常快的火车，就说它的速
度等于光速的3/4吧，再设想有一个人在车顶上朝火车头跑去，他的速
度也等于光速的3/4。

按照速度相加定理，这两个速度合成的总速度应该等于光速的1.5
倍，因此，那个在车顶上跑的人应该能够赶上并超过路边信号灯所发出
的光束。但是，实际情况是：既然光速固定不变是一个实验事实，所
以，在现在所说的这个例子里，合成速度就必定小于我们上面所预期的
速度值——它不能超过极限值c。因此，我们应该得出结论说，即使对
于比较小的速度来说，古典的速度相加定理也肯定是不正确的。

关于这个问题的数学处理，我不想在这里细说，但是我可以告诉你
们，在计算两个叠加运动的合成速度方面，它得到了一个非常简单的新
公式。

如果v 1 和v 2 是那两个要相加的速度，c是光速，那么，合成速度与

原来速度的关系应该是



(1)

从这个公式可以看出，如果原来两个速度都很小——我说很小，是
同光速相比较而言的——那么，上式分母的第二项同1相比较，就可以
略去不计，这时，你所得到的就是古典的速度相加定理。但是，如果v 1

和v 2 都不算小，那么，你所得到的结果就总是比这两个速度的算术和

小一些。例如，在上面所说的那个人在火车顶上奔跑的场合下， 

 ，  ，这时，用上面公式得出的合成速度， 

 ，这仍然小于光的速度。

在一种特殊的场合下，即当原来两个速度当中有一个等于c的时
候，不管另一个速度有多大，用公式 (1) 所得出的合成速度都等于c。由
此可见。不管把多少个速度相加起来，也永远得不到比光速更大的速
度。

你大概也乐意知道，这个公式已经由实验加以证明了——人们在实
验中确实发现，两个速度的合成值总是小于它们的和。既然我们承认速
度有一个上限，我们现在就可以着手批判古典的时空概念了。在这里，
我们的第一支箭要对准根据这种概念建立起来的同时性概念。

“你把火腿炒鸡蛋端上你在伦敦的餐桌，正好与开普敦矿井 [3] 中那
些炸药的爆炸同时。”——当你说这句话的时候，你一定认为，你知道
你的意思是什么。但是，我马上就要指出，你并不知道你自己在说什
么，并且严格他说，这句话是没有任何确切含意的。事实上，你有什么
方法可以检验这两个事件到底是不是同时发生在两个不同的地方呢？你
会说，只要在发生这两件事时，那两个地方的时钟指着同一个时刻就行
了。但是，这时马上产生了一个问题：你怎样把这两个离得很远的时钟
弄到一块，让它们同时指着同一个时刻呢？这样一来，我们就又回到原
先的问题上来了。

由于真空中的光速不依赖于光源的运动状态和测量光速的系统，这
件事是一个最精确地确定了的实验事实，我们就必须认为，下面所要介
绍的测量距离和核对不同观察站的时钟的方法，是最为正当的方法，并
且，要是你稍稍多想一想，你就一定会同意说，它同时也是惟一合理的



方法。

设想我们从A站发出一个光信号，让这个光信号一到达b站，就马
上返回A站。这样，在A站记录到的从发出信号到信号返回A站的时间的
一半，乘上固定不变的光速，应该就是A站与b站的距离。

如果在信号到达b站的瞬时，当地的时钟正好指着A站在发出信号
和收到信号的瞬时所记录下的两个时间的平均值，我们就说，A站和b
站的时钟是彼此对准了的。对固定在一个刚体上的各个观察站，用这种
方法把时钟一一对准，我们最后就得到了我们所希望有的参考系，因而
就能够回答两个在不同地点发生的事件是否同时的问题了。

但是，这些结果会不会为另一个参考系中的观察者所认可呢？为了
回答这个问题，我们假定这两个参考系是固定在两个不同的刚体上的，
或者就说是固定在两枚以同一固定不变的速度朝相反方向飞行的长火箭
上吧。现在我们来看看，这两个参考系的时间怎样才能彼此对准。

假定每一枚火箭的头尾两端各有一个固定不动的观察者，这4个观
察者首先必须把他们的表彼此对准。这时，每一枚火箭上的两个人，都
可以把前面所说对准时钟的办法变通一下，把他们的表彼此对准。这就
是从火箭的正当中（这可以用量尺测量好）发出一个光信号，当这个信
号从火箭的正当中传到它的头尾两端时，每一端的观察者就都把自己的
表拨到零点。这样，按照前面的规定，这两个观察者已经把他们自己那
个参考系中的同时性标准确定下来，把他们的表“对准”了——当然啦，
这是从他们自己的观点出发来说的。

现在他们决定看看他们火箭上的时间记录是不是同另一枚火箭上的
记录相符。譬如说，当处在不同火箭上的两个观察者彼此擦身而过时，
看看他们的表是不是指着同一个时刻？这可以用下面的方法来检验：他
们在每一枚火箭的几何中点插上一根带电的导体，让两枚火箭互相掠
过，且它们的中点彼此对准时，在两根带电导体之间跳过一个电火花，
这样一来，光信号便同时从每一枚火箭的中点向两端传播，如图（a）
所示。过了一会儿，2上面的观察者2A和2b所看到的情形表示在图
（b）上。这时火箭1已经相对于火箭2运动开了，两个光束朝着前后两
个方向移动了相等的距离。但是请大家注意这时发生了什么事情。由于
观察者1b是朝着向他射过来的光束运动的（在观察者2A和2b看来，情
形就是这样），所以在火箭1上向后行进的光束已经到达观察者1b的位
置。按照2A和2b的看法，这是因为这个光束所需要走过的距离比较



短。因此，观察者1b便把他的表拨到零点，而其他人都还没有动作。在
图（c）中，光束已经到达火箭2的两端，这时观察者2A和2b便同时把他
们的表拨到零点。只有到图（d）的情况出现时，火箭1上向前传播的光
束才到达观察者1A的位置，使他觉得是该把自己的表拨到零点的时候
了。这样一来，我们就可以知道，在火箭2上的两位观察者看来，火箭1
上的那两位并没有对好他们的表——他们的表不会显示出相同的时间。



他们的表显示出不同的时间

当然啦，我们也很容易表明，在火箭1上面的观察者看来，火箭2上
也发生了同样的情形。按照他们的看法，“静止不动的”正是他们自己的



火箭，而在进行运动的应该是火箭2。现在是观察者2b在朝着射向他的
光束前进，而2A却对着光束倒退。因此，在观察者1A和1b看来，是2A
和2b没有把他们的表对好，而他们自己却是把表对好了的。

其所以会出现这种看法上的差异，是因为当几个事件发生在分隔开
的地方时，这两组观察者就必须先进行计算，然后才能决定这些被分隔
开的事件是不是同时发生；他们必须扣除光信号从遥远的地方传到他们
那里所花费的时间，并且坚定地认为相对于他们来说，来自任何方向的
光的速度都是恒定不变的（只有当几个事件发生在同一个地方，也就是
不需要进行计算时，才能对这些发生在那个地方的事件是否同时作出普
遍认可的判断）。

既然这两枚火箭的地位是完全平等的，所以，要解决这两组观察者
之间的争论，就只能够说，这两组观察者的说法，从他们各自的角度看
来都是正确的；而究竟哪一方是“绝对”正确的问题，则没有任何物理意
义。

我怕我这番冗长的议论已经把大家弄得十分疲倦了，不过，要是你
们很细心地从头听下来的话，就一定会明白，一旦采纳我们上面所说的
时空测量方法，绝对同时的概念就不复存在了——在某个参考系中的同
一时间但在不同地点发生的两个事件，在另一个参考系看来，将变成被
一定时间间隔分隔开的两个事件。

这种说法乍一听来是极端反常的。但是，如果我说，你在火车上吃
晚饭的时候，你的汤和点心都是在餐车上同一个地方，但却是在铁路上
相距很远的两个地方吃下去的，那么，你是不是也会觉得反常呢？其
实，关于你在火车上吃晚饭这个例子，也可以换一种说法，说成是，在
某个参考系中的同一地点，但在不同时间发生的两个事件，在另一个参
考系看来，将变成被一定空间间隔分隔开的两个事件。

把这种“正常”的说法同上面那种“荒谬”的说法比较一下，你就会看
出，这两种说法是完全对称的，只要把“时间”和“空间”这两个词对换一
下，就可以把其中的一种说法变成另一种说法。

爱因斯坦的整个观点就是：在古典物理学中，时间被看做某种完全
不依赖于空间和运动的东西，它是“均匀地流动的，不依赖于任何外界
事物”（牛顿语）；与此相反，在新的物理学中，空间和时间却是紧密
地联系在一起的，它们只不过是发生一切可以观察到的事件的均匀“时



空连续统”的两个不同截面。把这种四维的连续统分裂为三维的空间和
一维的时间纯粹是一种任意的作法，这与进行观察时所用的参考系有
关。

在一个参考系看来，在空间中由距离l、在时间上由间隔t分开的两
个事件，从另一个参考系看来，分开它们的空间距离将变成l’，时间间
隔则变成t’，因此，从某种意义上说，我们可以说是把空间变换成时间
或者把时间变换成空间了。同样也不难看出，为什么在我们看来，把时
间变换成空间（像在火车上吃晚饭那个例子）是很普通的概念，而从空
间变换成时间（这会使同时性变成相对的）却似乎是极为反常了。问题
在于，如果我们用“厘米”来测量距离，那么，相应的时间单位就不应该
是常用的“秒”，而应该是一种“合理的时间单位”，它等于光信号走过1
厘米距离所花的时间，即0.000 000 000 03秒。

这样一来，在我们日常经验的范围内，从空间间隔变换成时间间隔
所产生的结果实际上是观察不到的，这就似乎证明了时间是某种绝对独
立的，不变的东西这种古典观点。

但是，在研究速度极高的运动，例如在研究放射性物质所发射出的
电子的运动或电子在原子内部的运动时，由于这时在某一时间内走过的
距离同用合理时间单位所表示的时间属于同一个数量级，我们就必定会
碰到上面所讨论的那两种效应，这时，相对论就变得非常重要了。即使
在速度比较小的区域内，例如在研究我们太阳系中行星的运动时，由于
天文观测已经非常精密，也可以观察到这些相对论性效应。不过，想观
察到它们，就必须测出行星运动每年总共只有几分之一弧秒的变化。

我上面已经尽力为大家说明，对古典时空概念进行批判会导致一个
结论，即空间间隔实际上可以变换成时间间隔，时间间隔也可以变换成
空间间隔，这就是说，在从不同的运动系统测量同一个距离或时间时，
会得到不相同的数量值。

对这个问题进行比较简单的数学分析，就可以得出一个明确的计算
这些值的变化的公式，不过，我不想在这里多谈这个问题。我只想简单
他说，这个公式告诉我们， 任何一个长度为10的物体，当它以速度v相
对于观察者运动时， 它的长度（在运动方向上）都会缩短，缩短的数
量取决于它的速度，也就是说，观察者所测量到的长度l将变成



(2)

从这个公式可以看出，当v非常接近于c时，l变得越来越小。这就
是著名的相对论空间缩短（尺缩）效应。我得赶快补充一点说明，这里
的l指的是物体在其运动方向上的长度。它与运动方向成直角的尺寸是
不会改变的。结果，物体在其运动方向上便变扁了。

与此相似，一个需要花时间t 0 的过程，在从一个作相对运动的参考

系对它进行观察时，它所花的时间，将变得长一些，也就是

(3)

请大家注意，随着v的增大，t也同样增大。事实上， 当v接近于c
时，t会变得非常大，以致所发生的过程几乎停滞下来了。这就是相对
论的时间延长（钟慢）效应。正因为这样，人们就产生了一种想法，认
为如果宇航员们以接近于光速的速度遨游太空，他们变老的过程就会变
得非常之慢，以至于他们几乎不会变老——他们可以永远活下去！

我希望大家不要忘记，这两种效应是完全对称的，因此，当一列快
速运动的火车上的旅客，正在奇怪为什么那站在月台上的人长得那么
瘦、动得那么慢的时候，那站在月台上的旅客对于行驶着的火车上的
人，也正好有完全相同的想法哩。

乍一看来，这可能叫人觉得有悖常理。确实，这个问题引出了一个
所谓“双生子佯谬”，其内容是：有两个孪生兄弟，一个出外旅游，另一
个留在家里。按照我前面说明的理论，他们每个人根据他们对另一个人
的观察，以及关于光信号要花多长时间才能到达，他们通过计算，都认
为自己的兄弟会老得慢一些。现在的问题是：当那个出门旅游的兄弟回
到家里，两人可以面对面地进行比较时（这时的比较不需要再进行任何
计算，因为他们已经又一次处在同一个地方了），他们会发现什么样的
结果呢？要想解答这个问题，就必须认识到这两人的立足点是不同的。
那个外出的兄弟要想回家，就必须经历加速的过程——先是把速度减慢
到零，然后朝着相反的方向重新受到加速。同他那留在家里的兄弟不一



样，他一直处在非匀速运动的状态中。只有留在家里的那一个才始终保
持匀速运动的条件，因此，他会认为他的兄弟现在并不显得更年轻一些
是毫无道理的。

在结束这篇演讲之前，我还想再指出一件事。你们也许会觉得奇
怪：究竟是什么东西妨碍着我们把物体的速度加速到比光速更快呢？真
的，你们可能会这样想，如果我施加给物体的力足够大，时间又足够
长，使得它一直不停地加速下去，最后是必定能达到我希望达到的任何
速度的。

按照一般的力学原理，物体的质量决定了使物体开始运动或使运动
物体加快速度的难度。质量越大，使速度增大某一数量的难度也越大。

任何物体在任何条件下都不能超过光速这个事实，使我们可以直接
作出结论说，当物体的速度接近于光速的时候，进一步加速所碰到的阻
力——换句话说即物体的质量——必定会无限制地增大。数学分析得出
了一个计算这种关系的公式，它同公式 (2) 和 (3) 非常相似。如果m 0 是
速度非常小的时候的质量，那么，当速度等于v时，质量m将是

(4)

可见，当v接近于c时，进一步加速所碰到的阻力（即质量）就会变
成无限大。因此，c便成为极限速度了。

质量发生相对论性变化的效应。是很容易通过实验在高速运动粒子
上观察到的。我们就拿电子作为例子吧！电子是原子内部的一种非常小
的粒子，它们围绕着原子的中心核而运动。由于它们极轻，很容易对它
们进行加速。当把电子从原子中取出并放到特制的粒子加速器中，使它
们受到强大电力的作用时，可以把它们加速到非常非常高的速度，同光
速只相差一个零点零零几的百分数。在这样大的速度下，进一步加速它
们所受到的阻力，相当于比正常电子质量大40 000倍的质量——这是已
经在美国加利福尼亚州的斯坦福实验室中证明了的。

不仅如此，时间的延长也已经得到了证实。瑞士日内瓦郊外的欧洲
核子研究中心（CERN）高能物理实验室已经发现，不稳定的μ子（一



种基本粒子，在正常情况下会在百万分之一秒内发生放射性衰变）在一
种形状像个大空心轮胎的圆环形机器中高速回旋运动时，它的寿命会延
长30倍。而这个倍数正好是根据前面的时间延长公式所得出的值。

可见，在这样大的速度下，古典力学已经完全不再适用了，这时，
我们就进入了纯相对论的领域。

CERN的甜甜圈

[1] 牛顿（Newton），1642~1727，英国物理学家和数学家，古典物理
学的奠基者。他的《原理》一书的全名为《自然哲学的数学原
理》。——译者注 

[2] 迈克耳孙（Michelson），1852~1931；莫利（Morley），
1838~1923。这里指的是他们利用他们发明的干涉仪所做的、否定
了以太存在的实验。迈克耳孙因各种光学研究成果而获得1907 年诺
贝尔物理学奖。——译者注 

[3] 开普敦，南非的一个地名，以盛产黄金著称。——译者注 



3. 汤普金斯先生请了个疗养假

汤普金斯先生为他那次在相对论性城市的奇遇而感到很高兴，但他
也觉得有些遗憾，因为当时那位教授没有同他在一起，不能为他解释他
所看到的那些奇异的事物：火车司机怎么能够使乘客不变老这个谜，特
别使他绞尽脑汁。好多个夜晚，当他上床的时候，他总是希望能够再一
次拜访这个有趣的城市，但是，他极少做梦，而且做的大多是不愉快的
梦；上一次，他梦见银行经理对他发火，说他的银行账目不清楚……所
以，他认定他最好是请个疗养假，到海边什么地方去过一个星期。正因
为这样，现在他坐在火车的一个车厢里，透过窗子注视着市郊那些灰色
的屋顶怎样逐渐稀少下去，换成乡村翠绿的牧场。他很倒霉，没有赶上
教授的第二次演讲，不过，他已经从大学的秘书处要来教授讲稿的复印
件，现在就带在身边，所以他就把它从手提箱里拿出来，开始阅读起
来。这时，火车的摇晃，摇得他很舒服……

当他放下讲稿，再一次往窗外看去的时候，外面的景色已经大大改
变了。电线杆一根根紧靠在一起，像是一排篱笆，而树木都戴着狭狭的
树冠，一棵棵都像意大利丝柏那样瘦长。在他对面坐着他朝思暮想的那
位老朋友——教授，也正兴致勃勃地看着窗外。教授大概是在汤普金斯
先生专心阅读的时候进来的吧！

“我们现在是在相对论的领域里了，”汤普金斯先生说，“不是吗？”

“是的，”教授感慨地说，“你很熟悉这个地方吗？”

“这个地方我已经来过一回了，不过，那一回我没有同你一起旅行
的幸运。”

“这么说，你是个物理学家——一位相对论专家了？”教授问道。

“啊，不是的！”汤普金斯先生有点慌张地声明说：“我才刚刚开始
在学相对论，到目前为止，我只听过一次演讲。”

“这也很好嘛，什么时候开始都不算晚。那是个很迷人的课题啊！
那么，你是在哪里学的呢？”



“在大学里。我听的就是你的演讲。”

“我的演讲？”教授喊了起来。他认真地看着汤普金斯先生，然后露
出了一丝赏识的微笑。“对了，你是那个迟到而坐在后排的人！我想起
来了。怪不得我觉得你有些面熟。”

“我希望我没有扰乱……”汤普金斯先生带着歉意含糊地说。他真希
望这位目光敏锐的教授没有注意到他后来在听演讲时睡着了。

“不，不，这没有什么。”这是教授的回答。“人们总是这样的。”

汤普金斯先生犹豫了一会儿，然后鼓起勇气说：“我实在不想硬缠
着你，不过，我不知道是不是可以问你一个问题——只是一个小问题？
上次在这里的时候，我碰上一位火车司机，他坚持说，车上的乘客比住
在城里的居民老得慢（而不是倒过来）的原因，全都在于火车不断开开
停停。我不明白……”

教授想了一下，然后开始说：“如果两个人都处在匀速相对运动
中，那么。其中每一个人都认为另一个人会老得比他自己慢——这是相
对论的时间延长效应。火车上的乘客会认为车站上的售票员老得比他慢
一些，同样，售票员也会作出结论说，老得比较慢的不是别人，而是车
上的乘客。”

“但是，他们不可能都是对的呀，”汤普金斯先生提出了异议。

“为什么不可能呢？从他们各自的观点来看，他们双方都是对的。”

“那么，到底谁是真对呢？”汤普金斯先生打破沙锅问到底。

“你不能这样笼统地提问题。在相对论中，你的观察结果总是要牵
涉到一个特定的观察者——一个相对于所要观察的事物进行一定运动的
观察者。”

“可是我们知道，确实是车上乘客看起来比售票员年轻啊——这是
个无法回避的事实嘛。”接着，汤普金斯先生便描述了他上次碰到那位
经常外出的绅士和他的孙女的情形。

“好了，好了！”教授有点不耐烦地打断他的话。“这正好是双生子
佯谬的重演。你大概还记得，我在第一次演讲中谈到过这个问题。那位



祖父经常受到加速；同他的孙女不一样，他没有保持恒定的匀速运动状
态。所以，正是她能够正确地指望当她祖父回到家里，可以面对面地进
行比较时，他会显得比她更年轻。”

“我想起来了，”汤普金斯先生同意了。“可是，我还是不明白这是
怎么回事。那位孙女可以利用相对论的时间延长效应来解释为什么她祖
父比她年轻，这是没有问题的。对于怎样去认识他的孙女比他更老这件
事，那位祖父难道不会感到为难吗？他怎么解释这件事呢？“

“哦，”教授回答道，“但是，这个问题我已经在第二次演讲中讨论
过了，你还记得吗？”

这时汤普金斯先生只好说明他是怎么漏过那次演讲的，并且正想努
力通过阅读讲稿把它补回来。

“我明白了。”教授扼要地说，“好吧，我就这样把它归纳一下：为
了使那位祖父能够理解所发生的事，他必须考虑到在他改变他的运动状
态时在他孙女身上会发生什么事。”

“那是什么事呢？”汤普金斯先生问道。

“听着，当他以匀速前进时，他的孙女老得比较慢，这是一般的时
间延长。但是，一旦司机扳动制动阀，或者后来在回程中进行加速，那
就会对他孙女的老化过程产生正好相反的效果：在那位祖父看来，孙女
的老化过程正在加快进行。正是在这些短暂的非匀速运动的时间内，她
的衰老行程超过了她的祖父。因此，即使她当时认为她在家里匀速地围
着锅台转时，她的老化速度一般会比较慢，但他回家时产生的净效果却
是他应该预料到她会比他更老——而这正是他回家后看到的情形。”

“多么不可思议啊！”汤普金斯先生感叹说。“不过，关于这一点，
科学家们有没有什么证据？有没有什么实验表明确实发生了这种不同的
老化过程呢？”

“当然有啦。在我的第一次演讲里，我提到过在日内瓦的欧洲核子
研究中心实验室里，那环绕空心轮胎回旋的不稳定μ子。由于它们的速
度接近于光速，它们在衰变前的寿命要比实验室中静止不动的μ子长30
倍。这种运动着的μ子就像是那位祖父，它们在完成一圈圈短程的旅
行，并且受到驱动它们前进和把它们带回出发点所需要的力的作用。而



静止不动的μ子却像是那位孙女，它们以正常的速度老化，因而比那些
运动着的μ子更早地发生衰变——或者说更早地死亡。

“事实上，还有另一种检验方法，那是一种间接方法。

“其实在非匀速运动的系统中所存在的条件，和一个非常大的引力
的作用结果，是十分相似的——也许，我应该说它们是完全相同的。你
可能已经注意到，当你乘电梯很快地加速向上升的时候，你就觉得你自
己似乎变得重一些；相反，如果电梯在往下降，你就觉得自己好像失去
了重力（要是系住电梯的钢绳断了，你会认识得更清楚）。这件事的解
释是：对于地球的重力还要加上或扣去加速度所产生的引力场。在加速
度与引力之间的这种等效关系，意味着我们可以通过考察引力对时间所
产生的效应，去研究加速度所产生的效应。已经发现，地球的引力会使
处在高塔塔顶的原子比塔底的原子振动得更快。这正好是爱因斯坦所预
言的加速度应该产生的效应。”

汤普金斯先生皱着眉头。他看不出塔顶原子的加速振动同那位孙女
的加速老化有什么关系。教授注意到他的困惑，便继续说下去。

“设想你从塔底向上观察塔顶发生的这种加速原子振动吧。这时，
你一直在受到一种外力的作用：为了抵消地心引力的作用，地板一直在
向上推着你。正是这个向上的力参加作用的事实，加快了被向上推的物
体的时间进程。塔顶的原子离开你越远，你同这些原子之间的所谓引力
势差就越大，而这又意味着，比起那些同你一起呆在塔底的原子来，塔
顶的原子会振动得更快。

“同样地，如果你在这列火车上受到某种外力的作用……”教授中断
了一会儿，“事实上，我相信我们的速度正在慢下来，司机已经在使用
制动阀了。妙极了，就在这个时候，你座椅的靠背正在对你施加一个
力，让你的速度发生变化。这是一种朝向火车后面的作用。在发生这种
作用的时候，一切物体上顺着这个方向发生的时间过程都会变得更快。
要是你说的那位孙女就在那里的话，她身上也会发生这种情形。”

“现在我们是到哪里了？”他望着窗外问道。

火车这时正在一个乡村小站的月台旁边驶过。月台上几乎是空的，
只有站长和一个远远坐在送行李的手推车上看报的年轻搬运工人。突
然，站长双手向天举起，然后一下子扑倒在地上。汤普金斯先生没有听



到枪声，它大概是被火车的噪声淹没了，但是，从站长身体流出的一大
滩血，已经把事情摆得一清二楚。教授马上扳下紧急刹车阀，火车猛地
一跳便停下了。当他们走出车厢的时候，那个年轻的搬运工人正在向尸
体跑去，拾起一把手枪，这时，有一个乡村警察也正在向出事地点赶
来。

“子弹从心脏穿过，”警察检查尸体以后说道，同时把一只大手按在
搬运工人肩上，继续说，“我现在宣布逮捕你这个杀害站长的凶手。把
枪交出来。”

搬运工人惊恐地望着枪。“那不是我的枪。”他喊了起来，“我是刚
刚把它拾起来的，我当时正在看报，听到枪声，我就跑过来，看到枪在
地上。它一定是凶手逃跑时扔下的。”

“多么动听的故事啊！”警察说。

“我告诉你，”搬运工人坚持说，“我没有杀他。我干吗要对老站长
做那种事呢……”他看看四周，然后指着汤普金斯先生和教授说，“从火
车上下来的这两位先生，大概什么全看到了，他们可以证明，我是无罪
的。”

“是的，”汤普金斯先生说，“我亲眼看见，当站长被枪杀的时候，
这个人正在看报，当时他手上并没有枪。我可以凭《圣经》起誓。” [1]

“但是，你当时是在一列正在行驶的火车上，”警察用权威的声调
说，“这样，你所看见的事情，就什么也证明不了。因为从月台上看，
这个人在那个瞬间可能正好在开枪，难道你不知道，两件事是不是同时
发生，这取决于你从哪一个系统观察问题吗？乖乖地走吧。”他转向那
个搬运工人说。



你所看见的事情，什么也证明不了

“对不起，警察先生，”教授插了进来，“可是，你完全错了。我不
认为，到了警察总局，他们也会像你这样疏忽。当然罗，在你们国家
里，同时性这个概念确实是高度相对的。再说，在不同地点所发生的两



个事件是不是可能同时，也确实取决于观察者的运动状态。但是，即使
在你们国家里，也没有一个人能够看到后果发生在起因之前。你永远不
能在一封电报还没有发出的时候，就收到这封电报，不是吗？难道你能
够在打开酒瓶以前，就把瓶里的酒喝下去？而目前的事实是：我们是在
看到站长倒下去以后，才看见这个工人拾起那把枪的。按照我的理解，
你大概是认为由于火车在运动，我们有可能先看见站长挨了一枪倒下
去，然后再看到凶手开枪把他打死。但是，尊敬的警察先生，我必须指
出，这是完全不可能的，哪怕是在你们这个国家里也不例外。我知道，
在警察部队里，人们要你只相信训令上所写的东西，你要是看看训令手
册，也许你能找到一些有关目前情况的说明。”

教授说话的权威语气深深打动了那个警察，于是，他拿出袖珍训令
手册，开始缓慢地一段段找下去。不久，在他那宽大的红脸上展现了一
个不好意思的笑容。

“这就是了，”他说，“第37节第12款第5条： ‘如有确凿证据证明在
犯罪瞬时或在时间间隔上±d/c内 [2] （c是天然速度极限，d是离开犯罪
地点的距离）， 有人看见某嫌疑犯在作另一件事，则不论证据是否来
自运动系统，均应认为是对该犯当时不在犯罪之完善证明。”

“你自由了，好小子。”他对那个搬运工人说。然后转向教授：“太
感谢你了，先生，要不然，我在总局会碰到麻烦的。我刚当警察不久，
这些条文我还不大熟悉。但是，不管怎样，我总得把这个凶杀案报告上
去啊。”说着，他走过去打电话。”过了一会儿，他从月台那边喊
道：“现在一切都解决了！他们已经在真正的凶手跑出车站的时候把他
捉起来了，再一次谢谢你！”

“我大概是太笨了，”汤普金斯先生说，这时火车正在重新开
动，“不过，你们关于同时不同时的这一大堆讨论，到底是怎么回事
呢？难道在这个国家里，同时性真的没有任何意义吗？”

“确实是这样，”这是他所得到的回答，“但这种说法只有一定的适
用范围，要不然，我就根本无法帮助那个搬运工人了。你知道，任何物
体的运动或任何信号的传播都存在着一个天然速度极限这一事实，使得
同时性这个词失去了它普通字面上的意义。这一点，通过下面的例子，
你会更容易明白一些。假定你有个朋友住在很远的一个城里，你通过写
信同他保持联系，并且飞机是最快的交通工具，航空信要跑3天才能从
你住的城市到达他住的城市。现在再假定你在星期天出了一件事，并且



你知道，同样的事也要降临到你的朋友头上。很明显，在星期三以前，
你是无法让他知道这一点的。从另一方面说，如果他提前知道你要出这
件事，那么，他能够事先通知你的最晚的时间，是上一个星期四。这
样，从上一个星期四到下一个星期三这6天里，你的朋友既不能影响你
星期天的遭遇，也无法得知你是不是出了事。因此，从因果关系的角度
来看，可以说，他有6天同你断绝了联系。”

“那么，电子邮件是干什么用的呢？”汤普金斯先生指出。

“不过，我已经假定飞机的速度是最大的可能速度了，而这一点在
目前这个国度里是大致正确的。在我们的老家，光速是最大的速度，不
管你发送什么信号，也不能比用无线电送得快。”

“但是，”汤普金斯先生说，“就算飞机的速度是无法超越的，它与
同时性又有什么关系呢？我的朋友和我自己，不是仍旧同时在吃我们星
期天的晚饭吗？”

“不，在这种情况下，你这种说法是没有任何意义的；有的观察者
会同意你的说法。但是，如果有些观察者是从不同的飞机上进行观察，
他们就会坚持说，当你在吃星期天的晚饭时，你的朋友正在吃星期二的
早饭或是星期五的午饭。但是，在3天以外，谁也没有办法观察到你和
你的朋友在同时吃东西了。”

“但是，这怎么可能呢？”汤普金斯先生不相信地喊道。

“这是很简单的事。也许，你已经从我的演讲里注意到这一点了：
从不同的运动系统观察到的速度上限，必定是完全相同的。如果我们承
认这一点，我们就应该作出结论说……”

但是，由于火车已经到达汤普金斯先生该下车的那一站，这番谈话
便被打断了。

汤普金斯来到海边的那个早上，当他下楼到旅馆那个长长的玻璃走
廊里去吃早饭的时候，一桩意外的事情正在等着他哩。在对面角落那张
餐桌边，坐着老教授和一个漂亮的女人。那个女人很引人注目，身材娇
小，举止文雅，在说话和笑的时候，总要用她那纤长的手指做些颇有表
情的手势。汤普金斯先生估摸她大概刚刚30出头——可能比他自己小几
岁。他想不出为什么这样一个年轻女人会看中像教授那样的老头。



这时，她不经意地朝着他的方向瞟了一眼。他还没有来得及把目光
移开，她就已经发现他在盯着她了，这使他觉得十分狼狈。不过，她只
是很有礼貌地对他笑了笑，便立即转向她的同伴。而教授刚才也随着她
望了过来，现在正认真地审视着汤普金斯先生。当他们的目光碰到一起
时，他滑稽地点了点头，似乎是在说：“难道我不知道你是从哪里钻出
来的吗？”

汤普金斯先生觉得最好还是过去自我介绍一下。第二次向别人介绍
自己当然是十分可笑的，可是，他现在已经意识到，昨天在火车上的相
遇只不过是一场梦而已。这时，教授很热情地邀请他换个桌子，同他们
一起进餐。

“顺便介绍一下，这是我的女儿慕德。”他说。

“你的女儿！”汤普金斯先生喊了起来。“啊！”

“有什么不对头吗？”教授问道。

“没——没有，”汤普金斯先生结结巴巴他说：“没有，当然没有。
很高兴认识你，慕德！”



很高兴认识你，莫德

她微笑着伸出了手。他们回到座位上要了早餐之后，教授转向汤普
金斯先生问道：“那么，关于我上次演讲中介绍弯曲空间的那些内容，
你是怎么理解的……”

“爸！”慕德很有风度地想阻止他，但他却没有理睬。这样，汤普金
斯先生又不得不为自己漏过那次演讲而道歉，虽然好像是第二次这样
做。不过，听说他已经费心弄到那次演讲的讲稿，并且正在努力想弄懂
它，教授还是深深地被感动了。

“好的，你显然很好学，”他说，“要是我们都讨厌成天躺在沙滩上
无所事事的话，我倒是可以为你当一回家庭教师的。”

“爸！”慕德生气地发作了。“这并不是我们到这里来的目的啊！人
家劝你到这里来，是想让你抛开工作，好好休息一星期的。”

教授只是笑了笑。“总是爱数说我！”他慈爱地轻轻拍着她的手背
说，“这次休假是她的主意。”

“也是你的医生的主意啊，想一想嘛！”她提醒他说。

“得，不管怎样说，”汤普金斯先生赶紧转换了话题，“我确实从你
的第一次演讲学到了许多东西。”他一边笑，一边接着描述他梦见相对
论王国的情形——街道如何明显地缩短，时间延长效应又是怎样神奇地
表现出来。

“你看，我对你说过什么来着。我常常说，”慕德对她父亲说，“要
是你想作科普演讲，你就应该把内容讲得更具体一些。人们必定会把你
所讲的各种效应同日常生活中的事情联系起来。我认为你应该在演讲中
把相对论王国的事也包括进去，从汤普金斯先生这里得到一点启发。你
就是太抽象，太——大学院气了。”

“大学院气，”教授笑嘻嘻地重复了一遍，“她总是这样说我。”

“你就是这样嘛！”

“好了，好了，”教授让步了，“我会考虑的。不过，”他转向汤普金
斯先生补充说，“你描述的那些现象并不是真的。即使速度的极限真的



只有20公里每小时，你也不会看见行驶中的自行车变扁的。”

“你也不会看见吗？”汤普金斯先生问道，他显得十分困惑。

“不是那么回事。不。问题在于，你用眼睛看到的或者用照相机拍
下的东西是什么样的，这取决于在同一瞬间到达你的眼睛或镜头的光的
来源。如果从自行车后端发出的光要比前端发出的光走更长的距离才能
到达你这里，那么，来自前后两端但却同时到达某一特定点的光，必定
是在不同的时间发出的，也就是说，发出前端的光和后端的光的时候，
自行车的位置并不相同。在发出后端的光时，后端的位置已经前进了一
段路了，因此，人们也会觉得它来自后一个位置……”

汤普金斯先生没有完全听懂这一点，所以教授便停了下来。他想了
一会儿，然后耸耸肩膀。

“这没多大关系。我要说的是，由于光速是有限的，你所看见的东
西便变形了。实际上，你在相对论王国里所看到的，应该是一辆似乎倒
转过来的自行车。”

“倒转过来！”汤普金斯先生叫了起来。

“是的，情形正好是这样。那辆自行车看起来会像是倒转过来，而
不是变扁。只有在你得到这种不完善的观察结果——比方说是你拍下的
照片上的数据，并且充分考虑到到达照片上不同点的光会有不同的传播
时间，再去进行计算时（注意，我说的是计算，而不是看）——只有到
这个时候，你才能得出结论说，为了得到这张照片上的图像，自行车的
长度必定是缩短了，或者说它变扁了。”

“你又来啦，完全是学院式的鸡蛋里挑骨头！”慕德插嘴说。

“鸡蛋里挑骨头！”教授发火了，“完全没有的事嘛……”

“得，我该回房间去了。我得去拿我的写生簿。”她声明说，“就让
你们两人去讨论吧！午饭见！”

慕德走后，汤普金斯先生发表评论说：“我想，她大概很喜欢学
画。”

“学画？”教授亲切地看了他一眼，“我可不能让她知道你这样说



她。慕德是个美术家——一个专业的美术家。她已经颇有些名气了。你
知道，并不是人人都能在证券大街的美术馆办个人作品回顾展的呀。上
个月的《泰晤士报》就有一篇关于那个展览会的侧面报道。”

“真的，”汤普金斯先生喊道，“你一定很为她而自豪吧？”

“的确是这样。一切都变得很好，非常好——最后。”

“最后？你指的是什么？”

“没什么，不过，这种转变正好是我原来不想让她干的事。有一个
时期，她是准备成为一个物理学家的。她很出色，在学院里，她的数学
和物理学都是班上第一。可是后来，她突然把它们全都放弃了。就是这
样……”他的声音低了下来。

教授定了定神，接着往下说：“不过，正像我说过的，她已经有了
成就，她也很快乐。那么：我还想要什么呢？”他透过餐厅的窗子往外
看着。“愿意同我在一起吗？我们可以在他们全都出去以前，抢占两张
帆布靠椅，然后……”他四面看了看，确信慕德不在旁边以后，他用策
划阴谋者的口气说，“然后，我们就可以专门谈个痛快了。”

于是，他们走到海滩上，找了一个清静的地方坐下。

“好了，”教授开始说了，“让我们谈谈弯曲空间吧。

“为了简单起见，我们就拿个表面作为例子吧！让我们想象，壳牌
先生——你知道，他拥有许许多多加油站——决定查一查，看看他的加
油站在某一个国家里，就说是美国吧，是不是到处分布得很均匀。为了
这样做，他给他设在这个国家中部（我想，人们一般都把堪萨斯市看做
美国的中心）的办事处下了一道命令，要它计算出离这个城市1000公里
以内、200公里以内、300公里以内加油站的数量。他从上学的时候就记
住，圆的面积同半径的平方成正比，所以，他预料在均匀分布的情况
下，这样计算出的加油站数目应该像数列1，4，9，16，……那样增
加。 但是，当报告送上来的时候，他却极为惊讶地看到，加油站实际
数目的增长要慢得多，我们就说它是按数列1，3.8，8.5，15.0， …增长
吧！‘这是怎么搞的，’他喊起来了，‘我在美国的经理不懂得他们的业
务。把加油站都集中在堪萨斯市附近，这算是什么了不起的想法
呢？’可是，他这个结论作得对头吗？”



加油站都集中在堪萨斯市附近

“对头吗？”汤普金斯先生重复了一遍，他正在想别的事哩。

“不对头的，”教授严肃地说，“他忘了，地球的表面不是平面，而
是一个球面，而在球面上，某一半径的面积随半径的增大，要比在平面
上慢一些。你真的看不出这一点吗？好吧，你拿个球，自己好好试试
看。比方说，如果你正好站在北极，那么，半径等于经线的一半的圆就
是赤道，它所包含的面积就是北半球。把半径再增加１倍，你所得到的
就是整个地球的面积了；这时，面积只增大１倍，而不像在平面上那样
增大到４倍。现在你明白了吗？”

“明白了，”汤普金斯先生说，尽力使自己集中注意力，“这是正曲
率还是负曲率？”

“这就是人们所说的正曲率，正像你从这个球体的例子所看到的，
它所对应的是具有确定面积的有限表面的情况。具有负曲率的表面，可
以用马鞍作为例子。”

“用马鞍？”汤普金斯先生又重复了一遍。



“是的，用马鞍，或者，也可以用地面上两座山之间的鞍形山口作
例子。设想有个植物学家，住在一间建在这种鞍形山口的茅屋里，他对
茅屋周围松树的生长密度很感兴趣。如果他计算生长在离茅屋33米、66
米、99米……范围内的松树的数目，他就会发现，松树的数目比按距离
平方规律增长得快，问题在于，在鞍形面上，某一半径所包含的面积，
要比在平面上大一些。人们把这样的表面称为具有负曲率的表面。如果
你想把一个鞍形面铺开在平面上，有些地方就得折叠起来；但是，在把
球面铺成平面时，如果它没有弹性，你就得把它撕开一些裂口才行。”

建在鞍形山口的小茅屋

“我明白了，”汤普金斯先生说，“你的意思是说，鞍形面虽然也是
弯曲的，但它却是无限的。”



“正是这样，”教授表示同意，“鞍形面在各个方向都向无限大展
延，它永远不会闭合。当然啦，在我所举的鞍形山口的例子里，只要你
走出山区，表面就不再具有负曲率了，因为这时你已经进入按正曲率弯
曲的地面了。但是，你当然能够想象到，一个处处保持负曲率的表面会
是什么样的。”

“不过，这怎样用到三维的弯曲空间中去呢？”

“办法完全相同。假设天体在整个空间中均匀地分布——我的意思
是说，任何两个相邻天体之间的距离永远相同。再假定你想计算出离你
不同距离内的天体的数目。如果这个数目同距离的立方成比例地增大，
这个空间就是平坦的空间；如果增大的速度比距离的立方慢一些（或快
一些），那么，这个空间就具有正曲率（或负曲率）。”

“这么说来，在空间具有正曲率的场合下，在一定距离内的体积就
小一些，而在负曲率的场合下，体积就大一些了？”汤普金斯先生惊讶
地说。

“正是这样，”教授笑了，“我看，现在你已经正确地理解我的话
了。为了研究我们所居住的大宇宙的曲率是正是负，恰恰就需要这样去
计算遥远天体的数目。你大概也听说过有一些巨大的星云，它们在空间
中均匀地散布着，一直到离我们几十亿光年 [3] 之远的大星云，我们都
还能看得见。在这样研究宇宙的曲率时，它们是非常方便的天体。”

“这实在太出人意料了。”汤普金斯先生嘟哝着。

“是的，”教授同意他的说法，“但是还有更离奇的呢。如果曲率是
负的，我们就应该期望三维空间会朝着所有方向无穷尽地向外扩展，就
像二维的鞍形曲面那样。从另一方面说，如果曲率是正的，那就意味着
三维空间是有限的，并且是封闭的。”

“这是什么意思呢？”

“什么意思？”教授想了一会儿，“这个意思就是说，如果你乘坐宇
宙飞船从地球的北极竖直地朝上飞去，并且一直沿着直线保持同样的方
向不变，那么，最后你就会从相反的方向回到地球，在地球的南极着
陆。”



“但是，这是不可能的呀！”汤普金斯先生喊了起来。

“从前人们不是也认为环球旅行是不可能的吗？过去，人们认为地
球是平坦的，所以，如果一个探险家一直准确无误地朝西走去，人们就
相信他会离出发点越来越远；可是，后来却发现他从东方回到了他的出
发点。这不是一样的道理吗？！还有……”

“别再还有啦！”汤普金斯先生想阻止教授再说下去——他的脑袋瓜
已经在旋转了。

“我们的宇宙正在膨胀着，”教授不理睬他的反对，继续往下
说，“我对你说过的那些星系和星系团正在彼此退行，拉大距离。星系
离我们越远，它们飞散的速度越快。这都是大爆炸产生的结果。对了，
你听说过大爆炸吗？”

汤普金斯先生点点头，心里却在想慕德到底上哪里去了。

“好的，”他的同伴接着说，“宇宙就是这样开始的。最初，就是从
一个点发生的大爆炸产生了宇宙万物。在大爆炸以前，什么东西都没
有：没有空间，没有时间，绝对没有一切。大爆炸是宇宙万物的开始。
后来，各个星系就一直在彼此飞散。不过，由于它们之间互相施加着万
有引力，它们飞散的速度正在逐渐减慢。这里有一个同我们生死攸关的
问题，那就是：各个星系飞散的速度究竟是快到能够逃脱万有引力的吸
引呢（如果能够，宇宙就将永无止境地膨胀下去），还是它们有朝一日
会停止飞散，然后又被万有引力拉回到一起。如果它们被拉回来，那就
会发生一次大挤压。”

“在发生大挤压以后，会发生什么事呢？”汤普金斯先生问道，他的
兴趣被这个问题重新唤醒了。

“那可能就是世界的未日——宇宙不复存在。不过，也可能发生反
复——一种大反复。也就是说，宇宙可能是脉动：先是膨胀，接着是收
缩，然后又是另一个膨胀和收缩的循环，并且就这样一直反复循环下
去，直到永远。”

“那么，宇宙到底属于哪一种？”汤普金斯先生问道，“它是会永无
止境地膨胀下去，还是有朝一日会变成大挤压呢？”



“我也不敢说。这取决于宇宙中物质的数量——究竟有多少物质在
产生那种使膨胀速度减慢的万有引力。科学家们好像已经很巧妙地把它
测算出来了。物质的平均密度接近于所谓的临界值，即把两种不同场面
分隔开的极限值。但是我们还很难说它到底有多大，因为我们现在已经
知道，宇宙中的绝大多数物质都不会发光，它们不像束缚在恒星上的物
质那样闪闪发光。所以，我们把它们叫做暗物质。由于它们是暗的，要
想探测到它们便困难得多了。不过我们已经知道，它们至少占宇宙中全
部物质的99％，而且正是它们使得总密度接近于临界值。”

“大糟糕了，”汤普金斯先生评论说，“我非常想知道宇宙要走的是
哪条路。可是，密度的问题却弄得这么难以判定，真是太倒霉了！”

“哦——你说得也对也不对。正是宇宙的密度（在所有可以采取的
可能值当中）偏偏如此接近于临界值这个事实，使人们猜想到这其中必
然有某种更深层的原因。许多人认为，在宇宙的初期，有某种起作用的
机制自动引导密度采取那个特殊值。换句话说，密度如此接近于临界值
绝非巧合，这不是由于某种偶然事件而发生的，实际上，宇宙的密度就
必须具有临界值。事实上，我们以为现在我们已经知道那个机制是什么
了，它被称为暴胀理论……”

“又在说些莫名其妙的话啦，爸！”

慕德的到来使得两个人吃了一惊。她是从他们后面走出来的，当时
他们还在专心致志地谈话呢。“歇一会儿吧。”她说。

“我们马上就谈完了，”教授还是不肯停下，他又转向他的朋友继续
说，“在我们被她这样没有礼貌地打断之前，我正想告诉你，我们所谈
过的这些事情全都是彼此相关的。如果物质的数量多到足以产生大挤
压，那么也就足以产生正曲率，结果，宇宙将具有有限的体积，成为一
个封闭的宇宙。但是，如果物质的数量不够多……”他停了下来，对汤
普金斯先生作了个手势，表示现在该他把这个故事接着讲下去了。

“呃，如果，如果像你说的，物质的数量不够多……呃……”汤普金
斯先生显得非常扭怩不安——这不光是因为他觉得自己在老师面前表现
得很愚蠢，并且是因为他想到慕德故意在一旁听着，而使事情变得更
糟。“是的，我是想说，如果物质的数量不够多，不能达到临界密度，
那么，宇宙就会永远膨胀下去，并且——并且——呃，我只不过是猜
想……猜想会出现负曲率……并且宇宙会变得无限大……”



“太好了！”教授喊了起来，“多好的学生啊！”

“真的是非常好。”慕德同意说，“不过，我们全都知道，宇宙的密
度很可能就是临界值，所以最后会停止膨胀——但这只是在遥远的将来
才会发生的事啦。这一切，我以前都听说过了。现在，你想不想去泡一
泡？”

过了一会儿，汤普金斯先生才认识到这个问题是对他提的。“我
吗？你是说我要不要去游泳？”

“是的。你总不会认为我指的是他吧，是不是？”她笑了。

“呃，可是我还没有换衣服呢。我得回去拿我的游泳裤。”

“当然啦，我还以为你会一直穿着什么东西哩！”她带着调皮的神情
说道。

[1] 欧美信奉基督教的国家都认为《圣经》是最神圣的东西，所以，不
管是总统就职，还是证人在法庭上作证，都要把右手放在《圣经》



上宣誓，以示郑重。——译者注 
[2] 原文误为±cd，现据文意改正。——译者注 
[3] 1 光年等于9.46×10 15  米。——编者注



4. 教授那篇关于弯曲空间的演讲稿

女士们，先生们：

今天我所要讨论的问题，是弯曲空间及其与引力现象的关系。你们
当中任何一个人都能够很容易地想象出一条曲线或一个曲面，对于这一
点，我是一点也不怀疑的；但是，一提到三维的弯曲空间，你们的脸就
全拉长了，你们大概认为，这是某种极不寻常的、几乎是超自然的东
西。为什么人们这样普遍对弯曲空间怀有“恶感”，难道这个概念真的比
曲面的概念更难以理解吗？要是你们稍稍多想一想，大概就有许多人会
说，你们之所以觉得难以想象出一个弯曲空间，是因为你们无法像观察
一个球的曲面，或者像观察马鞍那类二维的曲面那样，“从外面”对它进
行观察。但是，那些说这种话的人，只不过是暴露出他们自己不懂得曲
率的严格数学意义罢了，事实上，这个词的数学含义同它的一般用法是
有相当大的区别的。我们数学家说某个面是弯曲的，那是说，我们在这
个面上所画的几何图形的性质，不同于在平面上所画的同一几何图形的
性质，并且，我们用它们偏离欧几里得 [1] 古典法则的程度来衡量曲率
的大小。如果你在一张平坦的纸上画一个三角形，那么，正如你从初等
几何学所得知的那样，这个三角形三个角的总和等于两个直角。你可以
把这张纸弯成圆柱形、圆锥形，或者甚至弯成更复杂的形状，但是，画
在这张纸上那个三角形的三个角之和，必定永远保持等于两个直角。

这种面的几何性质不随上述形变而改变，因此，从“内在”曲率的观
点看来，形变后所得到的各种面（尽管在一般概念中是弯曲的），事实
上是和平面一样平坦的。

但是，你要是不把一张纸撕破，你就无法把它贴切地贴在球面上或
鞍形面上；不仅如此，如果你想在一个球面上画一个三角形（即所谓球
面三角形），那么，欧几里得几何学那些简单的定理就不再成立了。事
实上，我们可以用北半球上任何两条半截的子午线（即经线）与两者之
间那段赤道所构成的三角形作为例子，这时，三角形底边的两个角都是
直角，而顶角则可以具有任意大的角度，这三个角之和显然大于两个直
角。

同球面的情形相反，在鞍形面上，你会惊讶地发现，三角形三个角
之和永远小于两个直角。



可见，要确定一个面的曲率，必须研究这个面上的几何性质，而从
外面来观察常常会产生错误。仅仅依靠这种观察，你大概会把圆柱面同
环面划为一类，其实，前者是平面，后者却是无法矫正的曲面。你一旦
习惯于曲率的这种新的、严格的数学概念，你就不难明白，物理学家们
在讨论我们所居住的空间到底是不是弯曲的时候，他们所指的是什么东
西了。我们不需要跑到我们所居住的三维空间的“外面”去“看看”它是否
弯曲；而可以留在这个空间中进行一些实验，去查明欧几里得几何学的
普通定律是不是还能成立。

但是，你们也许会觉得奇怪：为什么我们在一切场合下都应该指望
空间的几何性质与已经成为“常识”的欧几里得几何有所不同呢？为了表
明这种几何性质确实取决于各种物理条件，让我们设想有一个巨大的圆
形舞台，像唱片那样绕着自己的轴匀速地转动着。再假设有一些小量
尺，沿着从圆心到圆周上某一点的半径，头尾相接地排成一条直线；另
一些量尺则沿着圆周排成一个圆。



为了把圆周补全，需要用更多的量尺

在相对于那个安放舞台的房间静止不动的观察者A看来，当舞台在
转动时，那些沿着舞台为圆周摆放的量尺是在其长度方向上运动，因
此，它们会发生尺缩（正像我在第一次演讲中说过的那样）。这样一
来，为了把圆周补全，所用的量尺就必须比舞台静止不动时更多一些。
而那些沿着半径摆放的量尺，它们的长度方向正好同运动方向成直角，
所以就不会发生尺缩，这样一来，不管舞台是不是在转动，都要用同样
多的量尺去摆满从舞台的中心到圆周上某一点的距离。

可见，沿着圆周测出的距离Ｃ（用所需要的量尺数目表示）必将大
于一般情况下的2πr，这里r是所测出的半径。

我们知道，在观察者A看来，这一切都是合情合理的，因为沿着圆
周摆放的量尺的运动产生了尺缩效应。但是，对于站在舞台中心而且随
着舞台转动的观察者B，情形又是什么样呢？她会怎样看待这个问题
呢？由于她所看到的两组量尺的数目和观察者A相同，她同样会下结论
说，这里的周长与半径之比不符合欧几里得几何学的定理。但是，假如
舞台是处在一间没有窗子的封闭房子里，她就看不出舞台是在转动。那
么，她会用什么原因来解释这种反常的几何性质呢？

观察者B可能并不知道舞台在转动，但是却会意识到在她周围正在
发生某种奇怪的事情。她会注意到，放在舞台上不同地方的物体并不保
持静止不动，它们全都从中心向外围进行加速运动，其加速度取决于它
们的位置和中心的距离。换句话说，它们看起来都受到一种力（离心
力）的支配。这是一种很奇怪的力，不管物体处在什么特定的位置，质
量有多大，这个力总是以完全相同的加速度使它们向外围进行加速运
动。换句话说，这种“力”似乎能够自动调整自己的强度去配合物体的质
量，因而总是能产生物体所处位置特有的加速度。因此，观察者B会作
出结论说，在这种“力”与她发现的非欧几里得几何性质之间，必然存在
着某种关系。

不仅如此，我们还可以考虑一束光线前进时的路径。对于静止的观
察者A来说，光线总是沿着直线传播的。但是，如果有一束光线贴着旋
转舞台的表面穿过舞台，又会怎么样呢？尽管在观察者A看来、这束光
线一直是沿着直线行进的，但是，它在旋转舞台的表面上划出的路径却
并不是直线，这是因为这束光需要一定的时间才能穿过舞台。而在这段
时间内，舞台已经转过一定的角度（这就像你用快刀在旋转的唱片上划



一条直线时，唱片上的划痕会是一条曲线而不是直线那样）。因此，站
在旋转舞台中心的观察者B会发现，那束光线在从舞台的一侧穿到另一
侧时，并不是沿着直线、而是沿着曲线行进。她会像前面提到的周长与
半径之比的场合那样，把这种现象归因于在她周围起作用的特殊物理条
件所产生的那个特殊的“力”。

这种力不仅影响到几何性质（包括光线行进的路径），并且还影响
着时间的进程。把一个钟表放在旋转舞台的外围，就可以把这种情况演
示出来。观察者B会发现，这个钟表比放在舞台中心的钟表走得慢。从
观察者A的观点看，这个现象是最容易理解不过了，因为他注意到，那
个放在外围的钟表在随着舞台的转动而运动，所以比起放在舞台中心。
位置保持不变的钟表来，它的时间便延长了（钟慢效应）。而观察者B
由于没有意识到舞台的转动，就必定把那个钟表走得慢归因于前面所说
的那个“力”的存在。这样一来，我们便可以知道，不论是几何性质还是
时间进程，都能够成为物理环境的函数。

现在我们再来讨论一种不同的物理场合——这是我们在地面附近发
现的情形：一切物体都被地心引力吸向地面。这同旋转舞台上的一切物
体都被甩向外围的情形有点相似。如果我们注意到下落的物体所得到的
加速度只与其位置有关而与其质量无关时，这种相似性便更明显了。从
下面要介绍的事例，我们甚至可以更加清楚地看到引力与加速运动之间
的这种对应关系。

假设有一艘专门进行星际航行的宇宙飞船，它自由自在地在空间中
某个地方漂浮着，不管离哪一颗恒星都非常远，因而在飞船中不存在任
何引力。结果，在这样一艘飞船里的一切物体，包括乘坐它旅行的实验
者在内，就都没有任何重力，他们会像凡尔纳 [2] 著名的幻想小说中的
阿尔丹及其旅伴在飞往月球的旅途中那样，自由自在地在空气中漂浮
着。

现在，发动机开动了，我们的飞船开始运动，并且逐渐增大速度。
这时在飞船内部会发生什么情况呢？很容易看出，只要飞船处在加速状
态，飞船内部的一切物体就会显示出朝着飞船底部运动的倾向，或者是
说，飞船底部将朝着这些物体运动——这两种说法是一码事。举个例子
吧，要是我们的实验者手中拿着一个苹果，然后撒手把它放开，那么，
这个苹果必将以固定不变的速度——即飞船在放开苹果那一瞬间的运动
速度——相对于周围的恒星继续运动。但是，飞船本身却在加大速度，
结果，船舱的底部由于在整个时间里运动得越来越快，它最后必将赶上



那个苹果，并且撞上它。从这个瞬时起，这个苹果就会永远同底部保持
接触状态，并且靠稳定的加速度而压在底部上。

但是，在飞船内部的实验者看来，这种情况却好像是那个苹果在以
固定的加速度“下落”，并且在击中底板以后，继续靠它自身的重力压在
底板上。如果他再让别的物体掉下，他就会进一步发现，所有这些物体
全都以完全相同的加速度落下（如果忽略掉空气的摩擦力的话），于是
他就会想起，这恰好就是伽利略 [3] 所发现的自由落体定理。事实上，
他根本不能够发现在加速船舱中的现象与一般重力现象之间有一点点最
细微的差别。他完全可以使用带钟摆的时钟，可以把书放在书架上而不
必担心它们飞掉，还可以把爱因斯坦的照片挂在钉子上。大家知道，正
是爱因斯坦最先指出，参考系的加速度是与重力场等效的，他还在这个
基础上提出了所谓广义相对论。



穿过加速飞行的飞船的光线

但是，正像转动舞台那个例子一样，在这里，我们也会发现一些伽
利略和牛顿在研究重力时所不知道的现象。这时，穿过船舱的光线将发
生弯曲，并且随着飞船加速度的不同，而投射在对面墙上屏幕的不同地
方。当然，在船舱外的观察者看来，这可以解释成光的匀速直线运动同
飞船船舱的加速运动相叠加的结果。在船舱内的几何图形也必定是不正
常的，由三条光线构成的三角形，它的三个角的总和并不等于两个直



角，而一个圆的圆周与其直径之比则将大于通常的π值。在这里，我们
所考虑的是加速系统的两个最简单的例子，但是，上面所说的等效性，
对于任何一个指定的刚性的（或不可变形的）参考系的运动也同样成
立。

现在我们就要接触到最重要的问题了。我们刚才已经看到，在一个
加速的参考系中，可以观察到许多在一般万有引力场中未曾观察到的现
象。那么，像光线弯曲或钟表走慢这样的新现象，在由可测质量所产生
的引力场中，是不是同样存在呢？

要量度光线在引力场中的曲率，利用前面提到的宇宙飞船那个例子
比较方便。如果ｌ是船舱的跨距，那么，光线走过这段距离所需的时间
就是

(1)

在这段时间内，以加速度g运动的飞船所飞过的距离为L，从初等力
学的公式，我们知道

(2)

因此，表示光线方向改变的角度具有如下的数量级

(3)

光在引力场中走过的距离越大，Φ的值也越大。当然，现在应该把
宇宙飞船的加速度解释成重力加速度。如果我现在让一束光线穿过这个
演讲厅，我可以粗略地取 L＝10米。地面上的重力加速度g=9.81米／秒
2 ，c=3×10 8 米／秒，所以

(4)



这样，你们可以看出，在这种条件下，光线的曲率是肯定无法观察
到的。但是，在太阳表面附近，g＝270米／秒 2 ，并且光线在太阳的引
力场中走过的路程是非常长的。有一些精确的计算表明，一束光线从太
阳表面附近经过时的偏转值应该等于 1.75弧秒。天文学家在日全蚀时观
察到的。太阳旁边的恒星视位置的位移值就正好是这样大。现在由于天
文学家利用了从类星体发出的强射电辐射，就不必再等到日全蚀时再进
行测量了。从类星体发出并从太阳旁边穿过来的射电波，就是在大白天
也可以毫无困难地探测到。正是这些测量使我们能够最精确地测出光线
的弯曲。

因此，我们可以作出结论说，我们在加速系统中发现的光线弯曲，
实际上是和它在引力场中的弯曲相同的。那么，观察者B在旋转舞台上
发现的另一个奇怪的现象——放在舞台外围的钟表走得比较慢，会不会
也是这样呢？在地球重力场中，放在地面上空某个地方的钟表，会不会
有类似的表现？换句话说，加速度所产生的效果与重力所产生的效果是
否不仅非常相似，而且完全等同呢？

这个问题只能靠直接的实验来解答。事实上，这样的实验已经证
明，时间是可以受到普通重力场的影响的。通过加速运动与引力场的等
效关系所预料的效应是非常小的，这正是直到科学家们开始专门探索它
们以后才能发现它们的原因。

用旋转舞台这个例子，很容易确定钟表速率变慢的数量级。从初等
力学得知，作用在离中心的距离为r。质量为1的粒子上的离心力，可由
下面公式算出：

(5)

式中ω是转动舞台的固定的角速度。因此，这个力在粒子从中心运
动到边缘时所作的总功是

(6)

式中R是舞台的半径。

按照上面所说的等效原理，我们应该把F看做是舞台上的引力，而



把W看做是舞台中心与边缘之间的引力势之差。

我们应该记得，正像我在上一次演讲中所谈到的那样，以速度v运
动的时钟要比不运动的时钟走得慢一些，两者相差一个因子

如果v同c比起来非常小，我们可以把第二项以后的各项都略去不
计。按照角速度的定义，v=Rω，这样，“减慢因子”就变成

(7)

这是用两个地点的万有引力势差来表示的时钟速率的改变。如果我
们把一个时钟放在艾菲尔铁塔 [4] （300米高）的底部，再把另一个时钟
放在塔顶，由于它们之间的势差非常之小，所以，放在底部的那个时钟
走慢的因子只有

0.999 999 999 999 97

但是，地球表面上和太阳表面上的重力势差却大得多了，由此产生
的减慢因子等于0.999 999 5， 这是用很精密的测量所能探测到的。当
然，从来没有人想把普通时钟搬到太阳表面上去，看看它走得怎么样。
物理学家们有一些更妙的办法，利用分光计，我们可以观察太阳表面上
各种原子的振动周期，并把它们与同一种元素的原子在实验室本生灯火
焰中的振动周期相比较。在太阳表面上，原子的振动应该比地面上慢一
些，两者相差一个由公式 (7) 所给出的减慢因子，因此，它们所发出的
光应该比地面光源的光稍红一些，也就是说，它们发出的光的频率会向
光谱的红端移动。这种“红移”确实已经在太阳的光谱中观察到了，对于
其他一些能够精确测定其光谱的恒星，也同样观察到这种效应，并且观
察到的结果同我们的理论公式所给出的值相符。

现在，我们可以再回头讨论空间曲率的问题了。你们大概还记得，
我们曾经利用直线的最合理的定义得出结论说，在非匀速运动的参考系
中所得到的几何图形是与欧几里得几何学不同的，因此，应该认为这样
的空间是弯曲空间。既然任何一个重力场都同参考系的某种加速度等



效，这也就意味着，任何一个有重力场存在的空间都是弯曲空间。我们
还可以进一步说，重力场只不过是空间曲率的一种物理表现。因此，每
一点上的空间曲率都应该由质量分布所决定，并且在重的物体（或天
体）近旁，空间曲率应该达到其极大值。由于描述弯曲空间的性质及其
与质量分布的关系的数学公式相当复杂，我无法在这里进行介绍。我只
想提一提，这个曲率一般不是取决于一个量，而是取决于几个不同的
量，这些量通常称为重力势的分量g :sub:`μν`，它们是我们前面用W表
示的古典物理学重力势的推广。与此相应，每一点上的曲率也由几个不
同的曲率半径来描述，后者通常写成R :sub:`μν`， 这些曲率半径同质量
分布的关系由爱因斯坦的基本方程来描述：

(8)

式中R是另一种曲率，代表曲率起因的源项T μν 取决于密度。速度

和质量所产生的引力场的其他性质。G是大家熟悉的引力常数。

这个方程已经通过研究水星的运动而得到验证。这颗行星最靠近太
阳，因此，它的轨道最灵敏地反映出爱因斯坦基本方程的细节，已经发
现，它的轨道的近日点（也就是这颗行星在沿其扁长椭圆形轨道运行时
最接近太阳的那一点）在空间并不是固定不变的，而是每转一圈都会系
统地改变它相对于太阳的取向，这种进动，有一部分来源于其他行星的
引力场对水星所起的摄动作用，有一部分可以用水星的质量由于其运动
而产生的狭义相对论性增大来解释。但是，还剩下一个很小的剩余量
（每世纪43弧秒）是无法用旧的牛顿万有引力理论来说明的，不过却很
容易用广义相对论来解释。

对水星的观察连同前面所提到的其他实验结果，都证实了我们关于
广义相对论的判断是正确的——它是能够最好地解释我们在宇宙中实际
看到的各种现象的引力理论。

在结束这篇演讲之前，我想再指出方程 (8) 的两个很有意义的结
论。如果我们所考虑的是一个均匀分布着质量的空间，比如像我们这个
分布着恒星和星系的空间，那么，我们将得出这样一个结论：除了在各
个分开的恒星附近偶尔出现很大的曲率以外，这个空间在正常情况下总
是倾向于在大距离上均匀地弯曲。从数学上说，方程 (8) 有几种不同的
解，其中有一些解相当于空间本身最后是封闭的，因而具有有限的体



积；另一些解所代表的则是类似于鞍形面的无限空间，后者我已经在这
篇演讲的开头提到过了。方程 (8) 的第二个重要的结果是：这样一些弯
曲空间应该总是处在膨胀（或收缩）的状态中，从物理学上说，这就意
味着分布在这种空间中的粒子应该不断彼此飞离（或者正好相反，应该
不断相互靠拢）。不仅如此，我们还可以证明，对于体积有限的封闭空
间来说，膨胀和收缩是周期性地相互交替着的——这就是所谓脉动宇
宙。但是，无限的“类鞍形”空间则始终不变地处在膨胀（或收缩）状态
中。

在数学上各种不同的可能解当中，究竟哪一个解同我们所居住的空
间相适应呢——这个问题只能依靠对星系团的运动（包括它们彼此飞散
的速度减慢的情况）进行实验观察来解答，或者也可以把宇宙现有的全
部质量加在一起，再计算出减慢的效果会有多大。目前，天文学所得到
的证据还不太明确。但是，有一点是肯定的——我们这个空间目前正在
膨胀着。不过，这种膨胀是不是有朝一日会转变成收缩？我们这个空间
的大小究竟是有限的还是无限的——这两个问题现在都还没有明确的答
案。

[1] 欧几里得（Euclid），约公元前330~前275，古希腊数学家，几何学
的奠基者。他所研究的几何学是平面几何。——译者注 

[2] 凡尔纳（Jules verne），1828~1905，著名法国科学幻想小说家，这
里指的是他的《从地球到月球》一书。——译者注 

[3] 伽利略（Galileo Galilei），1564~1642，著名意大利科学家，古典
物理学的奠基者之一。——译者注 

[4] 艾菲尔铁塔在法国巴黎，是法国工程师艾菲尔在1889 年为世界博览
会建造的，现为巴黎电视中心。——译者注 



5. 汤普金斯先生访问一个封闭的宇宙

来到海滨旅馆的第一个晚上，汤普金斯先生在晚餐后同老教授扯了
一通宇宙论，又同他女儿大谈了一番艺术，最后终于回到他的房间，瘫
倒在床上，把毯子拉到头上盖住。在他那疲倦的头脑中，包提柴里 [1]
、和邦迪 [2] 、达里 [3] 和霍依耳 [4] 、勒梅特 [5] 和拉芳坦 [6] 全都搅
在一起了，最后，他终于沉沉入睡……

半夜的什么时候，他突然醒了，并且惊奇地感觉到，他不是躺在舒
适的弹簧床上，而是躺在某种坚硬的东西上。他睁开眼睛，发现自己趴
在一块大石头上——他最初认为这是海岸上的一块岩石。后来他发现，
这实际上是一块非常大的岩石，直径约10米，它悬浮在空间中，没有任
何看得见的东西支撑着它。岩石上覆盖着一些绿色的苔藓，在某些地
方，从岩石的裂缝里长出一些小树丛。岩石周围的空间有某种朦朦胧胧
的光，显得灰雾沉沉。事实上，空气中的灰尘比他任何时候见到过的都
要多，甚至在记录美国中西部尘暴的影片中，也看不到这许多尘埃。他
设法把手帕盖在鼻子上，然后才感到轻松得多。但是，在周围的空间中
有一些比灰尘更危险的东西。常常地，有一些像他脑袋那么大或甚至更
大的石头，从他那块岩石附近的空间中飞过，偶尔也有一两块击中了这
块大岩石，于是便发出一种奇特的、响雷般的撞击声。他还注意到，有
一两块同他这一块差不多一样大的石头，在离他不太远的空间中飘浮
着。这整段时间里，他一面仔细地环视着周围，一面牢牢地抱住岩石上
突出的棱角，生怕跌下岩石，坠入下面那尘埃的深渊中去。不过，他很
快就鼓起勇气，试着爬到他那块岩石的边缘，想看看下面到底是不是真
的没有任何东西支撑着它。当他这样爬着的时候，他非常惊讶地注意
到，他并没有跌下去，并且，尽管他所爬过的距离已经超过岩石周长的
1/4， 他却仍然一直被牢牢地吸在岩石的表面上。在他原来所处那个地
方的反面有一条由松松垮垮的石头构成的脊背，他从脊背后面看去，发
现空间中确实没有任何东西在支撑这块岩石。但是，更使他震惊的是，
他的朋友老教授修长的身影竟出现在暗淡的光线中，他显然是脑袋朝下
地站着，在他的袖珍笔记本上做着什么记录。



他躺在某种坚硬的东西上

现在，汤普金斯先生开始慢慢地明白过来了，他想起在他上学的时
候，人们就对他说过，地球是在空间中自由地绕着太阳转动的一块又大
又圆的石头。他还记得有一幅图画画着两个人对跖地站在地球遥遥相对
的两侧。对了，他这块岩石就是一个非常小的行星，它把一切东西都吸
引在它表面上，而他和老教授是这个小小行星上仅有的两个居民。这多
少使他感到一些安慰：起码是不会有掉下去的危险了！

“早上好。”汤普金斯先生说，想把老人的注意力从计算中转移过
来。

教授从他的笔记本上抬起眼睛。“这里是没有早上这种东西的，”他



说，“在这个宇宙中既没有太阳，也没有一颗发光的恒星。幸而这里各
种物体的表面上都在发生某种化学过程，要不然，我就无法观察这个空
间的膨胀了。”说着，他又回到他的笔记本上去了。

汤普金斯先生感到十分不愉快：在这整个宇宙中竟只能找到一个活
人，而这个人又是如此傲慢！出乎意料之外；一颗很小的流星帮了他的
大忙。这块石头哗啦一声击中教授手里的笔记本，把它打了出去，使它
离开他们这颗小行星，快速地穿过空间飞去。“现在你再也看不到它
了。”汤普金斯先生说，因为笔记本正在飞入空间深处，变得越来越
小。

“正好相反，”教授回答说，“你瞧，我们现在所处的这个空间并不
是无限大的。哦，对了，我明白了，你在学校里学过什么空间是无限的
啦，两条平行线永远不会相交啦，等等。但是，这是不可靠的，无论是
对于我们现在所处的这个空间，还是对于其他人生活的那个空间来说都
是如此。当然，其他人生活的那个空间确实非常巨大，据科学家们估
计，它目前的直径大约有16000艾（艾代表1018）公里，这在普通人看
来，真的可说是无限大了。要是我的笔记本是在那里丢失的，它可就得
经过非常非常长的时间，才能飞回来。不过，我们这里的情况是相当不
一样的。在笔记本从我的手中飞走之前，我刚刚计算出，我们这个空间
的直径只有８公里左右；尽管它正在迅速地膨胀着。我估计，用不了半
小时，笔记本就会飞回来了。”

“这个，”汤普金斯先生有点冒昧地问，“你是不是说，你的笔记本
正在沿着直线作一种环形旅行，就像你上次说的，从地球的北极出
发……”

“……却在南极着陆？是的，”教授答道，“正是这样。现在我的笔
记本正在发生同样的事，除非它在路上撞上了其他石头，从而偏离了直
线轨道。”

“这同我们这颗小小的行星想把它拉回来的引力有什么关系吗？”

“不，完全没有任何关系。就我们这颗行星的引力而论，它已经小
到可以让那个笔记本跑到空间中去了。来，把望远镜拿着，瞧瞧现在还
能不能看见它。”

汤普金斯先生把望远镜凑到眼睛上，通过那把整个景色弄得模糊不



清的灰尘，他好不容易才看到教授的笔记本正在穿过空间远远地飞去。
他有点惊奇地发现，在那个距离上，一切物体都好像涂上了一层粉红
色，连那本笔记本也是这样。

“啊，”过了片刻，汤普金斯先生喊道，“你的笔记本在往回飞了，
我看到它变得越来越大。”

“不，”教授说，“它还在往远处飞哩。你看到它变大了，好像它正
在飞回来——这只是一种幻象，是由于封闭的球形空间对光线有一种独
特的聚焦效应而引起的。让我们再设想从地平面发出的光线在整个时间
内一直沿着地球的曲面向前走——比方说是由于大气的折射作用吧。在
这种条件下，如果有一个运动员从我们面前跑开，那么，不论他跑多
远，我们都能够使用高倍数的望远镜在他的全部旅程中随时看到他。如
果你观察地球仪，你就会看到，球面上那些很直的线——经线——先从
地球仪的一个极点分散开来，但是，在经过赤道以后，便开始朝对面那
个极点会聚了。假设光线沿着经线行进，而你自己正好处在一个极点
上，那么，你就会看到，一个离开你远去的人在越过赤道以前，总是变
得越来越小。但是，他一旦越过赤道，你就会看到他变得越来越大，因
而你会觉得他正在往回走，但它却用后背对着你。在他到达对面那个极
点以后，你会看到他变得那么大，好像他就站在你身边似的。但是，你
无法摸到他，就像你无法摸到球面镜中的影像那样。根据这个二维的比
喻，你就可以想象到，光线在这个奇怪地弯曲了的三维空间中会发生什
么情况。我想，现在那个笔记本的像，大概已经离我们很近了。”

事实上，这时汤普金斯先生放下望远镜，也可以看到笔记本离他只
有几米远了。但是，这个笔记本现在确实显得非常奇怪！它的轮廓模糊
不清，似乎让水泡过一样，好不容易才能辨认出教授在上面写的公式。
整个笔记本就像是一张焦距对得不准、又没有显影好的照片。

“现在你看到了，”教授说，“这只不过是笔记本的像而已，由于光
线经过了半个宇宙，这个像已经严重地失真了。如果你还不完全相信这
一点，你就应该注意到，你可以透过笔记本看到它后面的石头。”

汤普金斯先生试图抓住笔记本，但是，他的手毫无阻碍地从笔记本
的像穿过去了。

“笔记本本身嘛，”教授说，“现在已经非常靠近这个宇宙中同我们
相对的那个极点了，你在这里所看到的，只不过是它的两个像——第二



个像现在就在你后面。当两个像相重合的时候，那个真正的笔记本就正
好处在对面那个极点上了。”

但是，汤普金斯先生并没有听教授说话，他陷入沉思中，努力想回
忆在初等光学课本中，是如何描述物体由凸面镜和透镜成像的。在他终
于回想起来的时候，那两个像已经又在向后退回去了。

“可是，到底是什么东西使空间弯曲，从而产生这些滑稽的后果
呢？”他问教授。

“这是由于有可测质量存在，”——这是教授的回答，“当牛顿发现
万有引力定律时，他认为重力是一种普通的力，比如说，同在两个物体
间拉紧的弹簧所产生的力属于同一类型。但是，这总是解释不了一个难
以理解的事实：一切物体，不管有多重，尺寸有多大，总是具有同样大
的加速度，并且总是在重力的作用下以同样的方式运动——当然啦，这
是说你忽略了空气的摩擦力和诸如此类的东西。后来，爱因斯坦最先清
楚地指出，有质物体的最主要的作用就是产生空间曲率，并且，一切物
体在重力场中运动的轨道之所以会发生弯曲，只不过是由于空间本身是
弯曲的……不过我想，你既然没有足够多的数学知识，是很难理解这一
点的。”

“确实是这样，”汤普金斯先生说，“但是，请告诉我，如果没有物
质，那么，我在学校里所学的那种几何学是不是成立？平行线是不是永
远不会相交？”

“它们是不会相交的，”教授回答说，“不过，那时也没有什么物质
的东西可以对这一点进行验证了。”

“得，也许连欧几里得也没有存在过，所以才能产生那种绝对空虚
无物的空间的几何学？”

但是，教授显然不喜欢进行这种形而上学的讨论。

这个时候，笔记本的像已经沿着最初的方向飞得越来越远，然后又
一次开始往回飞了。现在它比以前改变得更厉害了，简直就无法把它辨
认出来，这一点，按照教授的说法，是由于光线这一次环绕了整个宇宙
而引起的。



“如果你再一次回头看看，”他对汤普金斯先生说，“你就会看到，
我的笔记本在完成它环绕宇宙一周的旅行之后，终于回到我们这里来
了。”说着，他伸手把笔记本抓住，把它放到口袋里。“你瞧，”他
说，“在这个宇宙里，灰尘和石头是那么多，几乎使我们无法看到周围
的世界了。你在周围所能看到的那些无定形的影子，很可能就是我们自
己和周围物体的像。不过，它们被灰尘和空间曲率的不规则性破坏得太
厉害了，就连我也说不清哪个像是哪个物体造成的。”

“在我们过去居住的那个大宇宙里，是不是也有同样的效应？”汤普
金斯先生问。

“大概是不会有的——如果我们关于宇宙的密度达到临界值的说法
是正确的，那就不会有。不过，”教授眨眨眼补充说，“你得承认，我们
一直在想这类事情，实在太可笑了，你同意吗？”

这时，天空的景象已经显著地改变了。现在周围似乎没有那么多尘
埃，因此，汤普金斯先生拿下了那条一直盖在脸上的手帕。那些从身边
飞过的小石块也少多了，击中他们这块岩石时的能量也同样小得多。最
后，他在一开始注意到的那几块同他们的岩石一样大的石头，也远远地
离开了他们，飞到简直看不见的距离外去了。

“行。现在生活确实变得舒服一些了，”汤普金斯先生想道，“我一
直在担心那些乱飞的石头打到我身上哩，你能不能解释解释我们周围所
发生的变化？”他转向教授说。

“这是很容易的事。我们这个小小的宇宙正在迅速地膨胀着，从我
们站在这里以来，它的直径已经从8公里扩大到160公里了。我一到这
里，就从远处物体的变红注意到这种膨胀了。”

“对了，我也看到在很远的地方，每一种东西都带着红色。”汤普金
斯先生说。“但是，这为什么会成为膨胀的标志呢？”

“你是不是注意到过，”教授说，“一列朝着你开过来的火车，它的
汽笛声显得非常高，而在火车从你身旁开过去以后，汽笛的声调就低得
多了？这就是所谓多普勒 [7] 效应：音调（频率）的高低与声源的速度
有关。当整个空间在膨胀的时候，其中的每一个物体都会彼此飞离，飞
离的速度正比于它们与观察者之间的距离。因此，从这样的物体发射出
的光就会变得红一些。从光学上说，这就相当于比较低的频率。物体离



我们越远，它便运动得越快，因此，它在我们看来也就显得越红。我们
原来居住的那个美好的宇宙同样也在膨胀着，在那个宇宙中，这种变红
——我们把它称为宇宙学红移——使天文学家们能够测出极其遥远的星
系的距离。例如，离我们最近的星系——所谓仙女座星系——所显示出
的红移达到0.05％，同这样大的红移相对应的距离，光线要80万年才能
走完。但是，还有些星系已经处在现代望远镜所能达到的极限，它们所
显示出的红移大约是15％，与此相当的距离达到几亿光年。据猜测，这
些星系差不多处在离这个大宇宙的赤道一半远的地方，因此，地面的天
文学家所了解到的空间的总体积，已经占宇宙总体积的相当大一部分
了。目前它的膨胀速率大约是每年0.000 000 01％。 而我们现在所处的
这个小宇宙的膨胀则要快得多，它的半径大约每分钟增大1％。”

“这种膨胀永远不会停止吗？”汤普金斯先生问道。

“当然是要停止的，”教授说，“然后就会开始收缩。每一个宇宙都
在非常小的半径和非常大的半径之间脉动着。对于那个大宇宙来说，脉
动的周期是相当长的，大约等于几十亿年，但是，我们现在这个小宇宙
的脉动周期却很短，大约只有两个钟头。我认为，我们现在所观察到的
就是膨胀到最大时的状态。你注意到现在有多么冷吗？”

事实上，那充斥着这个宇宙的热辐射，由于现在分布在非常大的体
积中，只能为他们这个小行星提供非常少的热量，因此，周围的温度大
致在冰点上下。

“我们很走运，”教授说，“这里原来的辐射足够多，甚至膨胀到这
个阶段还能提供一些热量。要不然，就可能冷到使我们这块岩石周围的
空气都凝成液体，把我们统统冻死。但是，现在已经开始收缩，马上又
要热起来了。”

汤普金斯先生朝天空看去，他发现，远处所有物体的颜色都在从红
变蓝；按照教授的解释，这是由于所有天体都已经开始朝着他们靠拢过
来。他又想起教授刚才用迎面开过来的火车的汽笛声调较高这个事实所
作的比喻，便害怕得颤抖起来了。

“既然现在每一种东西都在收缩，那么，难道我们不应该想到，分
布在这个宇宙中的所有大石头很快就会集中到一起，把我们磨得粉碎
吗？”他担忧地问教授。



“正是这样，”教授镇静地答道，“但是我想，还在发生这种情况以
前，温度就会变得非常非常高，这样，我们两人都会离解成一个个分开
的原子。这就是我们那个大宇宙的末日的缩影——每一种东西都混在一
起，形成一个均匀的。很热的气体球，只有到重新开始膨胀以后，才又
开始出现新的生命。”

“我的天啊！”汤普金斯先生喃喃他说，“你说过，在那个大宇宙
中，我们还要经过几十亿年才会碰上宇宙的末日，而在这里，末日对我
来说简直来得大快了！我已经感觉太热了，尽管我只穿着睡衣。”

“你最好别把它脱掉，”教授说，“这是无济于事的。你还是躺下，
能观察多久就观察多久吧。”

汤普金斯先生没有口答，热空气使他喘不过气来。尘埃现在变得非
常稠密，把他完全包围起来，他觉得自己好像是裹在一条温暖柔和的毯
子里滚动着。他做了个动作，想把自己解脱出来，于是，他的脑袋便暴
露在寒冷的空气中。他深深地吸了一口气。

“到底发生什么事啦？”他想问教授这是怎么回事，但却到处都找不
到他。相反的，在朦胧的晨曦中，他认出了那熟悉的卧室中各种家具的
轮廓。他自己正躺在床上，艰难地在毛毯中翻滚着，好不容易才把一只
手从毛毯里挣脱出来。

“感谢上帝，我们仍然处在膨胀之中！”接着，他起床洗了个澡，并
且把胡子刮干净。

[1] 包提柴里（Botticelli），1444？～1510，著名意大利画家。——译
者注 



[2] 邦迪（Bondi），1919～ ，英国数学家兼天文学家，于1948 年首先
提出“定态（稳恒态）宇宙理论”。按照这种理论，宇宙是无始无
终、永远存在的，空间中的星系的密度永远不变。——译者注 

[3] 达利（S. Dali），西班牙超现实主义画家和雕刻家。——译者注 
[4] 霍伊耳（F. Hoyle），1915～ ，英国天文学家，定态理论的拥护

者。——译者注 
[5] 勒梅特（G. E. Lemaitre），1894～1966，比利时天文学家，他在

1927 年提出宇宙的“大爆炸理论”，按照这种理论，宇宙是由一个原
始的、极端致密的“宇宙蛋”爆炸而成的。——译者注 

[6] 拉芳坦（La Fontaine），1621～1695，法国诗人。——译者注 
[7] 多普勒（Doppler），1803~1853，奥地利物理学家。——译者注 



6. 宇宙之歌

这是他们度假的最后一个夜晚，汤普金斯先生和慕德在海边的沙滩
上作最后一次散步。从他们第一次见面以后，真的只过去一个星期吗？
虽然在开始时，他同她说话时总是十分胆怯——他天生就是个怕难为情
的人，但是，现在他们彼此已经非常熟悉，很容易随意进行交流了。他
发现一个人会有这么广泛的兴趣，确实是他以前想不到的事。不仅如
此，他还非常高兴地注意到，她同他在一起时似乎显得十分愉快，就像
他自己一样。他不可能去思考这是为什么。不过，教授有一次曾失口谈
到他女儿过去一度使他感到很失望，她以前答应过要从事某种大有作为
的事业，但是这个承诺却突然破灭了。也许她只不过是觉得，他这个人
和他那相当单调但却无忧无虑的生活使她感到安全而已。

他抬头望着天上的银河。“我应该说，你父亲给我展示了一个全新
的世界。遗憾的是，似乎大多数人都满足于平平淡淡的生活，连想也不
想去了解这个世界是多么不寻常。”

他拣起一把鹅卵石，懒洋洋地朝一块矗立在海面上的岩石扔过去。
然后，他很快地瞟了她一眼。“为什么你不愿意让我看看你的画稿呢？”

“我对你说过，它们不是那种随随便便给人家看的东西。它们是一
些工作草图——一些想法。只不过是一些想法，如此而已。我是想通过
它们抓住我对空间的感觉。它们对你来说是没有任何意义的。只有在我
回到画室去处理它们的时候，才会有一些感觉再现出来——不过，有时
也不会再现，那要看情况了。”

“那么，我们回去以后，我可以去参观你的画室吗？”

“当然可以啦，”她回答说，“要是你不去，我倒会失望的。”

这时，他们已经走回旅馆了。汤普金斯先生要了饮料，他们最后一
次坐在院子里眺望着大海。

“你父亲告诉我，从前有一段时间，你在物理学方面是挺拔尖
的。”他议论说。



“啊，我不想谈那个，”她笑了，“这是他渴望的想法，他就希望我
那样做。”

“是的。但是，你物理学学得很好，不是吗？”他坚持想问下去。

她耸了耸肩。“是的，你可以这样说。”

“那么，为什么……”

“为什么？”她重复了一遍，然后沉思了片刻，“啊，我自己也不知
道。也许是十几岁孩子的逆反心理吧，我想，是和当时的女孩子们不容
易表现出对科学感兴趣这种心理在起作用吧。对生物学感兴趣还可以，
但是对物理学就不行。除了沉重的压力，就什么也没有了。现在就不一
样啦——至少，现在不像当时那么糟糕。”

“可是，在你当时放弃了物理学以后，你怎么还能知道这么多物理
学的事呢？”

“啊，事实上我并不知道。物理学的大部分内容，我早就忘得一干
二净了，不过，天文学和宇宙学是例外，目前我仍旧努力追随它们的进
展。它们叫我想起……”她满有兴致地看着他。

“叫你想起什么？”他问道。

“想起了那台歌剧。”

“歌剧！”他大声喊道。“你——你这是什么意思？难道这同歌剧有
什么关系吗？”

“啊，它并不是台名副其实的歌剧，”她笑着补充说，“它是台业余
的创作，是好多年前我爸那个系里的一个人写的，内容全部是大爆炸理
论同定态理论斗争的事……”

“定态理论？那是什么东西？”他问道。

“定态理论认为，宇宙并不是从大爆炸开始的……”

“但是，我们都知道它是从大爆炸开始的呀。你父亲把一切关于宇
宙在膨胀的事都告诉我啦。他说，在大爆炸以后，所有各个星系都在彼



此飞散。”汤普金斯先生坚定他说。

“不过，星系的飞散并不能证明什么。有一些物理学家，像霍依
耳、邦迪和戈尔德等人，他们认为宇宙能够不断地自我更新。随着各个
星系很快地飞散，在它们后面留下的空间里立即产生了新的物质，这些
物质又集合起来形成新的恒星和星系。然后，它们也再次飞散，给更多
的物质让出地方来。宇宙中的事就这样循环不息。”

“那么，这一切是怎么开始的呢？”汤普金斯先生问道，他对这个问
题显然很感兴趣。

“不，这个宇宙没有起点，不存在开始的问题。它过去一直存在
着，将来也要一直存在下去。这是个无始无终的世界。正因为这样，这
个理论才被称为定态理论——它的宇宙在任何时候看起来实质上都是相
同的。”

“嗨，我很喜欢这个理论，”汤普金斯先生热心地说，“是的，它是
对的……我感觉到它是对的。你明白我的意思吗？大爆炸的想法有点不
太合我的心意。关于大爆炸，你总是得问问自己：为什么人们要假定它
正好发生在那个特定的瞬间，而不是在某个别的瞬间？这似乎——似乎
有点太随便了。现在要是宇宙没有开始……”

“打住吧！快打住！”慕德打断了他的话。“别扯得太远啦。知道
吗，定态理论已经死了，就像始祖鸟那样死了，不会再活了。”

“啊，”汤普金斯先生失望地说，“那是为什么？他们怎么能这样肯
定？”

但是，慕德还没来得及回答，她父亲已经出现在旅馆门口了，他提
醒她说，他们第二天上午得早早动身回家。当她起身要离开汤普金斯先
生时，他急忙问道：“可是，那台歌剧什么时候上演呢？”

“对了，我忘记说啦，”她回答说，“星期六晚上8点，在物理讲座的
主会场——就是你平时去听我爸演讲的那个会场。物理系让《宇宙之
歌》这台歌剧重新上演，这确实有点滑稽，是为了纪念定态理论初次提
出至今50周年的。我想，这也是一种借口吧！好啦，星期六会场上
见。”说着，她跟她父亲走进旅馆，在门口很快地回过头，给汤普金斯
先生送去一个调皮的道晚安的飞吻。



这是一次盛大的演出聚会。当汤普金斯先生找到自己的座位，同教
授和慕德坐在一起时，会场几乎已经坐满了人。

“你最好还是先看看节目单，”慕德向他建议说，“快一点，他们就
要关灯了。要是你不看节目单，你就不知道那些角色是谁了。哦，单子
上的稳恒态就是定态，因为过去是这样叫它的。”

他很快把他在大门口拿到的那张复印的单子扫了一遍。他刚刚看完
歌剧背景的说明，会场便陷入了一片黑暗。一支由六件乐器组成的管弦
乐队，挤在高起的舞台边上小小的空间里，开始奏响了序曲。伴随着占
有观众绝大多数的学生们发出的热烈而刺耳的鼓掌声，临时用来遮住舞
台的帷幕突然拉开了。每一个人都不得不立即遮住自己的眼睛——台上
的照明实在太耀眼了，其强度足以使整个会场变成一片灿烂亮光的海
洋。

“那个技师真是个白痴，他会把屋里一切东西都烧化的！”教授带着
怒意小声地嘟浓说。但是事情并非如此。“大爆炸”的亮光逐渐变暗了，
最后留下了一片黑暗，由一批迅速旋转的轮转烟火进行照明。可以想
到，它们是用来代表大爆炸后某个时期形成的星系的。

“现在他们又要把那个地方烧光啦，”教授怒气冲冲他说，“我真不
应该允许他们干这种荒唐事！”

慕德靠过去拍拍他的手，指引他注意到那个“白痴技师”事实上一直
站在舞台的角落里，小心翼翼地拿着灭火器，准备在必要时立即使用。
这时，学生们就像小小孩在参加焰火晚会时那样，一直在呜呜呀呀地叫
着。然后，舞台上走出了一个穿着黑色法衣、带着牧师硬领的人，他用
嘘声让大家安静下来。按照节目单的说明，他是来自比利时的勒梅特
[1] ，膨胀宇宙的大爆炸理论就是他最先提出的。他用浓重的喉音开始
唱他的抒情曲。



勒梅特神父结束了他的抒情曲



宇宙大爆炸抒情曲 [2]

在勒梅特神父结束他的抒情曲以后，出现了一个又瘦又高的年轻
人。他（按照剧情的说明，是物理学家伽莫夫 [3] ），他生于俄国，但
移居美国已有30年之久。他唱的是：

宇宙大爆炸第二抒情曲



然后就轮到霍依耳了。他突然出现在明亮发光的各个星系之间的空
间中，从口袋里掏出一个轮转烟火。当它开始旋转时，他得意洋洋地拿
着这个新诞生的星系，同时大声唱道：



宇宙永存咏叹调

在霍依耳这个角色演唱时，人们不能不注意到，尽管他这首赞美宇
宙不变性的诗歌挺令人振奋，但空间中那些小小的“星系”现在大多都已
经熄灭了。

这时歌剧演到最后一幕，整个演出班子都集合在一起，唱起最后一
首很活泼的合唱：

“你那辛苦工作的岁月，”

赖尔对霍依耳坦率地说，

“全是浪费光阴没出息，

你那所谓稳恒态理论，

今天已经销售不出去，

除非我的眼睛把我欺。”

“我那巨大的望远镜，

已使你的希望破灭，

你的信念毫无根据。

我直想坦率告诉你：

我们这个宇宙正在

天天增大，日日变稀。”

霍依耳说：“你只不过是

把勒梅特和伽莫夫的旧话重提。

可你应该把他们忘个彻底！



那捉摸不定的宇宙蛋，

连同它那所谓大爆炸，

又怎能对他们有禅益？！”

“你应该明白，我的朋友，

宇宙从来无所谓起始，

它也永远不会有结局，

因为邦迪，戈尔德，还有我，

直到我们头发掉精光，

对这一点都深信不疑。”

“这是胡言乱语！”赖尔喊道，

他满腔怒火往上升，

极度使劲地加强语气，

“正如我们所已经看到，

那些极其遥远的星系，

彼此靠近，分布比较密。”

“你这样说话真叫人生气！”

霍依耳同样来个大发作，

又一次把他的说法重提，

“每一个白天，每一个夜晚，

总是在产生着新的物质，



使宇宙的景观永远如一。”

“别胡诌了，霍依耳先生，

既然我已经把你挫败，

你再坚持就没有道理。”

赖尔用坚信的口气说，

“用不了多长的时间，

我就要叫你醒个彻底！”

演出结束时，从观众席发出雷鸣般的鼓掌声和跺脚声，然后观众们
又站起来为这个迷人之夜竞争的双方喝彩。过了一段时间，那临时借用
的帷幕终于完全关闭，不管人们怎么呼叫也不再拉开。于是，观众渐渐
散去，年轻人大多走向学生联谊会开办的酒吧。

“明天你有什么特别安排吗，慕德？”汤普金斯先生在准备离开时问
道。

“实在没有什么安排，”她答道，“要是你愿意，你可以到我那里去
喝杯咖啡。上午11点，好吗？”

[1] 勒梅特本人当过神父，而且他提出的大爆炸理论必然引出最初
的“宇宙蛋”是谁创造的问题，一度被认为是公然邀请上帝、支持有
神论。因此，作者在歌剧中让他扮演神父的角色 

[2] 伽莫夫在这一章“宇宙之歌”中借用了几段世界名曲，配以宇宙大爆
炸的歌词，颇具特色。这里，由李元把原线谱译为简谱以便普及。
第一首抒情曲是借用著名圣诞歌曲《齐来崇拜歌》的曲谱；第二首
为俄罗斯民歌。前两首在我国比较流行，颇易吟唱。第三首选自歌
剧咏叹调。——编者注 

[3] 这就是本书作者伽莫夫自己。——译者注 



7. 黑洞、热寂和喷灯

“我看，一定就是这里啦！”汤普金斯先生一边查看慕德给他的那张
匆匆画就的地图，一边自言自语地咕哝着。大门上没有任何标记可以证
明这里确实是诺尔顿庄园。他可以看到在车道的尽头有一座非常大的。
爬满了绿藤的庄园住宅。这同他原来想象的并不一样，不过，他认为最
好还是前去问一问。就在这个时候，他认出了慕德，她正蹲在花坛边清
除杂草呢。他们很亲切地互相问好。

“你在这里购置的房地产实在太大了，”他羡慕地说，“我没想到画
家的收入有这么多。你不认为阁楼上会太冷，不利于你从事美术创作
吗？”

最初，她似乎显得有些莫名其妙，然后突然爆发出一阵响亮的笑
声。“这一切都属于我吗？”她大声说道，“我倒希望是这样。但是不，
它已经四分五裂了——从诺尔顿家族离开这里以后就一直是这样。它现
在分隔成了好几个单元。这是我得到的那一小部分。”她指着不久以前
才扩建的一座小屋。“请进去吧，随便一点，就像在家里那样。”

在他们等待壶中水烧开的时候，她带他迅速地浏览一遍她那小小
的、布置得很舒适的房子，然后在起居室的沙发上坐下，品尝起咖啡和
饼干来。

“那么，你觉得昨天晚上那台歌剧怎么样？”她问道。

“啊，它大有趣了，”他说，“当然，我还没能理解它的全部涵义。
不过，我很喜欢它。谢谢你建议我去看它。只有一件事……”

“什么事？”

“没什么大事。只是回到家里以后，我不由自主地为定态理论所碰
到的遭遇感到惊讶。它似乎是一种通情达理的理论呀。”

“可别让我爸听到你说这种话。”她微笑着说，“不知道花了多少时
间才说服他让那台歌剧上演呢。他不愿意学生们被弄糊涂的。关于科学
必须建立在实验上——而不是建立在美学上，他自己编了一大套歌舞。



不管一种理论怎样吸引你，只要实验结果同它相对立，你就必须把它甩
掉。”

“反对定态理论的证据真的像你前几天所说的那么有力吗？”他问
道。

“是的，”她答道，“所有证据都以压倒优势支持大爆炸理论：首
先，我们知道，宇宙已经随着时间的推移而改变了——我们可以看出，
它是已经改变了。”

汤普金斯先生皱着眉头问：“我们看到了吗？”

“是的。你应该记住，光的速度是有限的；光从遥远的天体传到我
们这里是要花一些时间的。当你在考察空间遥远的深处时，你也就是在
考察时间遥远的过去。举例来说，”她望着窗外说；“太阳发出的光要花
8分钟才能到达我们这里，这就是说，我们现在看到的太阳光是它在8分
钟以前的模样——而不是此时此刻的模样。对于像仙女座中的星系那些
更为遥远的天体，情况也是这样。你一定看见过那个星系的照片，你可
以在各种天文学书籍中找到它们。那个星系离开我们大约有100万光
年，所以，那些照片所表现的是它在100万年前的模样。”

你可以在各种天文学书籍中找到仙女座的照片

“你想说明什么问题呢？”

“我想说明的问题是，”她接着说，“马丁·赖尔 [1] 发现，他越深入



地探索空间的深处，换句话说，他越深入地回顾时间的过去，在给定的
体积内存在的星系数量就越多。如果宇宙确实随着时间而逐渐变得稀松
的话，那么，这正好是我们应该预料到的结果——宇宙在过去要比现在
更密实一些。”

“在昨天的歌剧快结束时，他们提到过这一点，对吗？”汤普金斯先
生问道。

“对极了。不仅如此，我们现在还知道，就连星系自身的性质也随
着时间而改变了。有一个时期，也就是星系在大爆炸后刚刚形成不久，
它们燃烧发出的光要比今天亮得多；当它们处在这种状态中时，我们便
管它们叫做类星体。类星体只出现在很遥远的地方，这就意味着，它们
只存在于非常遥远的过去，目前并不存在——这又一次违背了宇宙不变
的想法。

“得，我开始被你说服了。”他承认了。

“不过，我还没有说完呢，”她坚持要说下去，“就拿原初原子核丰
度来说吧……”

“那是什么？”

“是来自大爆炸的各种不同粒子的比例。你知道，在大爆炸的早期
阶段，所有的东西都是非常热的，每一种东西都随意快速地运动，彼此
迎头撞击。在那个阶段，宇宙中存在的一切都是亚原子核粒子（中子和
质子）、电子和其他基本粒子。你找不到任何重原子的原子核。不久，
由于中子和质子聚合在一起，形成了第一个原子核，但是，在紧接着的
一系列碰撞中，它又被击开而破坏掉了。后来，随着宇宙的膨胀和冷
却。碰撞变得不像过去那样频繁，也不那么猛烈，只有到这个时候，新
形成的原子核才能一直存在下去。于是，我们就有了这种原初核合成
——这是物理学家们给它起的名称。

“但是，原子核吸收越来越多的中子和质子，从而组成越来越大的
原子核这种过程，是不可能永无止境地进行下去的。”她继续说，“这是
一种同时间赛跑的过程。随着时间的推移，温度一直在降低。这就意味
着，温度终于会降到非常低的程度，以致核粒子所具有的能量已经小到
不再能使它们发生聚变。不仅如此，由于宇宙不断膨胀，密度同样也在
不断减小，因而碰撞的次数也变得越来越少。以上几种原因结合起来所



产生的结果，就是到达了不再发生那种核反应的一点，这时重原子核的
混合物也就不再发生变化了。这种混合物称为冻结混合物。当然，正是
这种原子核的混合物决定了最后可以形成的各种不同原子的比例。

“现在就出现了一件很有意义的事，”她总结说，“如果你知道今天
宇宙中的物质密度有多大，你就可以计算出过去任何一个阶段物质密度
应该具有的值，具体他说，可以算出原初核合成时期应有的密度值。而
这又意味着，你可以从理论上推算出冻结混合物应该是什么样的。推算
的结果表明，在冻结混合物中有77％的质量以氢（最轻的元素）的形态
存在，23％是氦（次轻的元素），只有极其微量较重的原子核。而这正
好是今天在检验星际气体的原子丰度时所观察到的情形。”

“好的，你赢了！”汤普金斯先生认可了她的说法，“大爆炸理论胜
利了！”

“但是，我还没有把最最有说服力的证据告诉你呢。”慕德补充说，
这时她变得越来越兴奋。

“你说话开始变得很像你父亲啦。”

她不理睬他的评论，继续往下说，“那就是宇宙微波背景辐射。你
知道，既然大爆炸的温度极高，那就必然有一个火球伴随着它，就像原
子弹爆炸时发出眩目的闪光那样。现在的问题是：大爆炸发出的辐射如
今到哪里去了？它必定还处在宇宙中的某个地方，因为再也没有任何别
的地方可以容纳它。当然，它必定不再是那种眩目的光，现在它必定已
经冷却下来了。到目前这个阶段，它的波长应该处在微波区域内。事实
上，伽莫夫（你还记得他出现在昨天晚上的歌剧中吗？）曾经很好地计
算出、它的波谱应该对应于７Ｋ区域附近的某个温度。他是对的，目前
已经发现了那个火球的残骸：1965年，两位通信科学家彭齐亚斯和威尔
孙 [2] 纯粹出于偶然，发现了那种辐射遗留下来的东西，它的温度是
2.73Ｋ，这当然非常接近于伽莫夫早先计算出的数值。”

汤普金斯先生什么话也没有说，他陷入了沉思。慕德好奇地看着
他。

“怎么啦？”她问道，“信服了吗？”

汤普金斯先生摆脱了冥思苦想，“是的，是的，太好了，那确实是



太好了。谢谢你！不过……”

“不过什么？”

“好吧，我说，我刚刚在头脑中画了这样一张图画，里面有氢，有
氦，有电子，还有大爆炸产生的辐射，除此以外，就什么也没有了。那
么，我们今天这个世界是怎么来的呢？太阳和地球又是从哪里来的？你
和我又是怎么回事——我们总不会是只由氢和氦构成的吧？”

“你这问的可是120亿年的历史啊！你给我多少时间来回答呢？”

“3分钟够了吧？”汤普金斯先生满怀希望地问道。

她笑了。“那就让我试试吧！你准备好了吗？”

“等一等，”他看着手表说，“好了，你说吧！”

“听着，在大爆炸后的几分钟内，我们只有氢和氦的原子核以及电
子。再过30万年，一切都冷却下来，温度降到足够低，这时电子便能够
围绕着原子核，于是，我们便有了第一个原子。现在，整个空间中充满
了一种气体。这种气体的密度是非常均匀的。但是，也还存在某些极为
微小的不均匀性——有些地方的密度比平均密度稍稍大一些，有些地方
则稍稍小一些。这样一来，由于密度较大的地点具有较大的万有引力，
气体就开始围绕着它们积集起来。它们收集的气体越多，它们的引力就
越强，因而就能更有力地从四周吸来更多的气体，结果就形成了一些彼
此分开的气体云。这时在每一个气体云内部都会形成一些小小的旋涡，
这些旋涡互相挤压，从而使温度上升（这是日常生活中常见的事：当你
把某种气体挤压成较小的体积时，它的温度就会升高）。最后，温度变
得非常高，从而引发了核聚变过程——恒星就这样诞生了。结果，大约
又过了10亿年，便出现了各个星系（实际上，星系有可能是通过两种方
式形成的：一种是先形成星系云，然后由它分裂成许许多多恒星；另一
种是先形成恒星，然后恒星聚集在一起形成星系。究竟是哪一种，目前
还没有人真正知道）。但是，不管是这种还是那种，恒星毕竟是形成
了，并且依靠核聚变过程而获得能量。它们不仅释放出能量，并且还逐
渐积累起较重原子的原子核——这些原子正是后来构成地球和我们的身
体所必需的材料。然后，恒星上的核火终于把燃料烧光了。对于像太阳
这样的中等大小的恒星来说，这个过程大约要花100亿年的时间。这种
处于老年期的恒星会发生膨胀，变成所谓的 红巨星 ，然后再收缩而变



成白矮星，最后慢慢凝固成很冷的岩石。质量更大的恒星会以一种特殊
得多的方式结束它们的生命——随着‘轰’的一声，它就全部完蛋了。这
就是 超新星爆发 。正是这种爆发喷出了某些新合成的核物质，即重的
原子核。它们现在同星际气体混合在一起，并且能够聚集起来而形成第
二代的恒星以及第一次出现的像地球这样的多岩石行星（在产生第一代
恒星时，当然不会有行星存在）。然后，这类行星之一——地球——通
过自然选择进行演化，终于把它表面上的化学物质转化成你和我。我们
就是这样由星际尘埃构成的！”

慕德突然停了下来。“好啦，我说完了！刚才花了多少时间？”

汤普金斯先生笑嘻嘻他说：“不多，只花了两分钟……”

“好极了！”慕德宣告说，“这就是说，我还有一分钟的时间可以谈
谈黑洞。”

“黑洞？”

“是的，黑洞。这是那些最重的恒星爆炸后留下的东西。我刚才说
过，这种恒星会喷射出某些物质，但是，剩下的物质却会坍缩而形成黑
洞。”

“黑洞究竟是什么东西呢？”汤普金斯先生问道，“当然，我听说过
这个名词……”

“黑洞就是当万有引力强大到任何物体都不能逃脱它的吸引时，你
所看到的东西。那时，恒星的全部物质都坍缩成一点。”

“一 点 ！”汤普金斯先生叫了起来。“你真的是这个意思吗——一个
真正的 点 ？”

“完全正确，它没有体积。”这是她的回答，“这个点集中了所有的
物质，它的周边地区是一个强大得不可思议的万有引力场。这个引力场
是如此强大，不管是什么东西，只要进入它的作用范围（即所谓 事件
视界 ）内，就再也无法从里面逃逸出来——就连光线也是这样。这就
是为什么说它是黑洞的原因。任何一种进入事件视界内的物体，都会立
即被吸到中心那一点上去。”



“太奇怪了！”汤普金斯先生喃喃他说，“可是，黑洞后面那一边有
什么东西呢？”

“后面那一边？谁知道呢？‘那一边’肯定什么也没有。落入黑洞的东
西全部都停留在它的中心。哦，对了，有人提出一些臆测，认为这些东
西可能通过连接我们的宇宙和某个别的宇宙的某种隧道流走，然后在那
个宇宙中以‘白洞’的形态喷发出去。不过，这全都是纯粹的臆测。”

“你能肯定确实有黑洞存在吗？”

“是的。证据是非常有说服力的。不但有从坍缩了的老年恒星形成
的黑洞，而且在星系的中心同样也有黑洞——那是可能已经吞没了数百
万颗恒星的。质量极大的黑洞。”

汤普金斯先生带着敬佩的神情笑望着慕德。

“你干吗这样望着我？”她好奇地问。

“没什么。我只不过是觉得奇怪，你在地球上怎么会懂得这一切
的？”

她谦虚地耸耸肩膀。“不用问，大部分是从那里学到的，我想。”她
朝着一个摆满了科普杂志的书架点点头。

“还有最后一个问题，爱因斯坦小姐，”他问道，“这一切将怎样结
束呢？将来宇宙会发生什么事？你的父亲说过，宇宙会不断膨胀下去，
但是它的膨胀速度会逐渐减慢，到了遥远的未来将会停止膨胀。”

“他说得对——如果暴胀理论是正确的，而且宇宙中的物质密度具
有临界值的话。到那个时候，所有的核燃料全部已经用完，恒星全都死
亡，许多恒星会被吸入它们那个星系中心的黑洞，宇宙将变得冰冷冰
冷，完全没有生命存在。科学家们把这种状态叫做 宇宙的热寂 。”

汤普金斯先生觉得毛骨悚然。“我敢肯定，我不喜欢听到这样的
事。”

“对不起，我不知道你会害怕。我真不该让它使你感到不安。”她很
快活地作出了反应，“在发生那种事以前，我们早就已经葬身黄土了。
不管怎样，我们不再谈它了。让我们换个话题吧！”



“好的，我很抱歉，你觉得我这个人怎么样？”

“挺好的，你已经很尽力了，”她安慰他说，“下星期我大概不能帮
你的忙啦。”

“下星期？下星期有什么事吗？”

“我爸说过，他下一次演讲要介绍量子理论。对吗？”

“是的，我还记得。”

“可是，我从来就没有吃透过量子理论。所以，我只能对你说：祝
你好运！不过，现在该谈谈我的美术作品了。你真的想看看它们吗？”

“你的作品？我当然想看啦。”他答道，“你把它们藏在哪里？你的
工作室离这里很远吗？”

“很远？不，穿过前面的庭院就是它。我把这里一间废弃的旧仓库
派上了用场。这正是我一下子就选上诺尔顿庄园的原因。我想要的不是
房子，而是那间仓库。”

慕德的工作室非常有趣，汤普金斯先生从来没有见过像它那样的东
西。她的创作（你可不能把它们叫做油画）非常特别。虽然它们也装在
镜框里准备挂在墙上，但它们却是用各种各样的材料制成的。其中有木
头，塑料，金属管，石片，鹅卵石，洋铁罐，等等。这些不同的品种被
她精心粘贴在一起，构成一幅幅优美动人的美术拼贴。

“它们太妙了，”他大声说，“我见也没有见过。实在太妙了。你听
我说，”接下来，他有点吞吞吐吐了，“我不敢说我理解它们——不是真
正地懂得它们。但是，我非常喜欢它们。”他加强了语气补充说。

她笑了，“你知道，它们并不是物理学理论。它们放在这里，不是
为了让你去理解它们。你所应该做的是去 感受 它们。”

他站在一幅作品前面，默默地注视了一会儿，然后鼓起勇气
说：“你一定要同它发展一种双向的关系——一种相互作用。只有当观
察者把他自己的某种东西加入到作品中，也就是带着他自己的某些感受
去观察它时，这件作品才是完美的。你是不是这个意思？”



她不置可否地耸耸肩。“这是我最近的作品。”她指着他正在观看的
那幅作品说，“你在它里面看到了什么？”

“在它里面吗？那是一个海滩，还有一些被海水冲到沙滩上的东
西。这些东西都是过时的、变形的，每一件东西都有它自己的历史，有
它自己的故事，只是现在它们偶然地在同一个时间被带到同一个空间中
来凑到一块儿了。”

她亲切地注视着他。这是他以前没有注意到的一种目光，因而他马
上觉得自己相当愚蠢。

“对不起，我尽说些废话。也许是因为陈列品的目录读得大多吧。
在城里工作有一个好处，就是有机会利用午休时间去参观各个美术馆和
美术展览会。”他解释说，“我喜爱美术——至少是其中的一部分，我想
尽力使自己不大落伍。”

她又笑了。

“告诉我，”他接着说，“你是怎样弄出这种风吹火燎的效果的？它
看起来就像是从大火中抢救出来的一样。”他指着嵌在塑料中的一片看
起来有点炭化的木头说。

她淘气地看了他一眼。“要是你想知道，我可以做给你看——不
过，你自己可得当心一点。”

说到这里，她划了一根火柴，把旁边桌子上的一台喷灯点着，然后
拿起它，让喷出的火焰射在一幅画的画面上。它的木质部分很快就烧红
了。工作室立即充满了烟雾。汤普金斯先生有点惊慌地往后退时找到了
那扇门，他把门打开，好让烟雾散出去，并且神魂颠倒地从那里往里
看。他看见了慕德的脸——是一张全神贯注而又像画中人那么美丽的
脸。就在这个时候，他意识到他自己已经坠入爱河。恋上慕德了。



[1] 赖尔（Martin Ryle），1918~ ，英国天文学家。他在观察射电源方
面做了许多独创性的工作，并因此获得1974年的诺贝尔物理学奖。
——译者注 

[2] 彭齐亚斯（Arno Allan Penzias），1933~ ，美国物理学家；威尔孙
（Robert Woodrow Wilson），1936~ ，美国射电天文学家。他们由
于正文中所提及的发现而共同获得1978 年的诺贝尔物理学奖。——
译者注 



8. 量子台球

有一天，汤普金斯先生在银行里做了一整天工作（他们正忙着完成
房产方面的业务），回家的路上，他感到非常疲倦。这时，他正好走过
一家酒馆，便决定进去喝杯啤酒。一杯下去了，接着又是一杯，不久，
汤普金斯先生开始感到有点醉意了。酒馆后面有个台球房，里面有许多
人套着套袖围着当中那张台子打台球。他模模糊糊地记起他以前曾到这
里来过，那是一个年轻的同事带他来，教他怎样打台球的。于是，他走
近台子，开始专心看别人怎样玩。突然，一件非常费解的事情发生了！
有一个人把一个台球放在台子上，用球杆把它击了一下。在注视那个滚
动着的台球时，汤普金斯先生十分惊讶地发现，那个台球开始“弥散”开
了。“弥散”这个词，是他为说明那个球的奇怪表现所能找到的惟一表达
方法，因为它在滚过绿色的台毯时，似乎变得越来越模糊，失去了明确
的轮廓，好像在台上滚的不是一个球，而是许许多多个彼此有一部分互
相叠合的球似的。汤普金斯先生无法理解为什么现在会发生这种情
况。“得，”他想，“让我们看看这个松包球怎样打另一个球吧！”

那个打球的人显然是个高手，所以，那个滚动的球正像人们所说的
那样，把另一个球打个正着。这时发出了一声响亮的撞击声，原来静止
的台球和那个射来的台球（不过，汤普金斯先生无法确定，它们当中究
竟哪个是前者，哪个是后者），两者都“朝四面八方”快速地滚去。这确
实是非常奇怪的事，现在不再是两个看来有点松散的台球，而似乎有无
数个台球，它们全都非常模糊，非常松散，大致在原来撞击方向180°角
的范围内向外滚去。这相当像是个从撞击点向外扩展的独特的波。

但是，汤普金斯先生注意到，在原来那个撞击方向上，台球的流量
最大。



这是概率波的一个很好的事例

“这是概率波的一个很好的事例，”在他背后响起了一个熟悉的声
音，汤普金斯先生听出这是教授在说话。

“啊，是你来了，”他说，“好极了。也许你可以给我解释一下这里
发生的事。”

“当然可以啦，”教授说，“这家台球房的主人收集到这里的东西是
患了‘量子象牙症’的，如果我可以这样说的话。不错，自然界的一切物
体都服从量子规律，但是，在那些现象中起作用的所谓量子常数是非常
非常小的，事实上，它的量值是在小数点以后还有27个零的数字，至少
在一般情况下是这样。不过，对于这里的台球来说，这个常数要大得多
了——大约等于1。因此，你才能够轻易地亲眼看到这种量子现象，通



常，这可是只有利用非常灵敏、巧妙的观察方法才能够发现的。”说到
这里，教授沉思了片刻。“我并不想进行考证，”他继续说，“但是，我
倒很想知道那个家伙是从哪里弄到这些球的。严格地说，这样的球在我
们这个世界是不可能存在的，因为对于我们这个世界的一切物体来说，
量子常数只具有很小很小的值。”

“也许他是从另一个世界进口的吧。”汤普金斯先生提醒说。

但是，教授并不满足于这种说法，他仍然保持怀疑的态度。“你已
经注意到了，”他继续说，“那两个球都发生了‘弥散’。这就是说，它们
在球台上的位置是不十分确定的。实际上，你无法精确地指出一个球的
位置，你最多只能说，那个球‘基本上在这里’，但‘也有可能在别的什么
地方’”。

“这可是一种十分反常的说法。”汤普金斯先生嘟哝着。

“恰恰相反，”教授坚持说，“这是绝对正常的——从任何物体总会
发生这种事这个意义上说。人们只不过是由于量子常数的值大小和一般
观察方法太粗糙，才没有注意到这种测不准性。他们得到一个错误的结
论说：位置和速度都是永远可以准确测定的量。事实上，这两个量都总
是有某种程度的测不准性，并且，其中一个量测得越准确，另一个量就
越弥散，越测不准。量子常数所起的作用，正好就是它决定了这两个测
不准的量之间的关系。注意，现在我要把这个球放进三角木框里，把它
的位置明确地限制起来了。”

那个球一放进木框里，整个三角框的内部就到处闪烁着象牙的白
光。



台球被限定在三角框里

“你看，”教授说，“我把台球的位置限定在三角框里几分米范围内
了，这就使速度产生了相当可观的测不准性，所以台球在木框里迅速地
运动。”

“你能让它停下吗？”汤普金斯先生问道。

“不，从物理学上说，这是不可能的。任何一个处在封闭空间内的
物体都有一定的运动——我们物理学家把它称为零点运动。举个例子
吧，任何原子中的电子的运动都属于这一类。”

就在汤普金斯先生注视那个球像笼子里的老虎一样，不断地在框子
里来回猛冲的时候，发生了一件极不寻常的事。那个球竟直接穿过三角
框的框壁“漏”了出来，接着就向球台远处那个角落滚过去。事情怪就怪
在它确实不是越过三角框跳出来，而真的是穿过没有空隙的木壁钻出
来，一点也没有离开台面。

“看到了吗？”教授说，“事实上，这恰好是量子论的一个最有意思
的后果。任何一件东西，只要它的能量大到在穿过围墙以后还能继续跑
开，你就不可能把它囚禁在封闭的围墙里。这个物体早晚总是要直接从
围墙‘漏出’跑掉的。”

“要是这样，我就再也不上动物园去了。”汤普金斯先生断然地说，
他那活泼的想象力已经描绘出一幅从笼子里“漏出”的老虎同狮子打架的
情景了。然后，他的思想又转到一个稍稍不同的方向上去：要是他的汽



车也从锁得好好的车库里漏出来呢？他想象一辆好好锁在车库里的汽
车，突然像中世纪传说中的老妖精那样，“钻过”汽车库的墙壁闯了出
来。

要是他的汽车也从锁得好好的车库里漏出来呢？

“我得等待多长时间，”他问教授，“才能看到一辆汽车——可不是
用这里这种愚弄人的材料制造的，而是真正用钢铁制成的汽车——穿过
汽车库的砖墙‘漏’出来？我倒确实很想看一看哩！”

教授很快地在脑子里算了一下，便把答案准备好了，“这大概需要
等待100 000 000 … 000年。”

尽管汤普金斯先生在银行业务中经常接触到巨大的数字，他却弄不
清教授所说的数字中到底有多少个零——反正数字是够长的，长到他完
全不必担心他的汽车会自己跑掉。

“就算我相信你所说的一切都是正确的，可我仍旧不明白，这样的
事怎么能够观察到，如果我们没有这里这些台球的话。”



“这是一个合理的反对意见，”教授说，“当然，我的意思并不是
说，在你经常接触的那些物体上，也能够观察到量子现象。问题在于，
量子规律只有在应用到原子或电子这类非常小的质量上时，它们的效应
才会变得显著得多。对于这些粒子来说，量子效应已经大到一般力学完
全失效的程度。两个原子之间的碰撞，看起来完全同你刚才观察到的两
个‘量子象牙’台球的碰撞一样；而电子在原子中的运动，则同我放进三
角框里的台球的‘零点运动’非常相似。”

“电子是不是常常从原子中跑出？”汤普金斯先生问道。

“不，不是的，”教授急忙回答说，“根本不会发生这种情形。你大
概还记得我说过，物体一旦通过势垒漏出，还必须有足够的能量跑开。
电子是依靠它所带的负电荷与原子核中质子的正电荷之间的静电引力，
才保持在原子里的。电子没有足够的能量摆脱这种吸引，所以它就无法
跑开。如果你想看到粒子漏出的情况，那么，我建议你去观察重原子
核。从某种意义上说，重原子核的表现就像是由一些α粒子组成的。”

“α粒子？那是什么？”

“α粒子是由于某种历史原因而给氦原子核起的名称。它由两个中子
和两个质子组成，而且结合得异常牢固：那4个粒子可以非常有效地‘贴
在一起’。就像我刚刚说过的，由于α粒子结合得极其牢固，在某些情况
下，重原子核的表现就像是一些α粒子的集合体，而不像是由单个中子
和质子组成的。虽然这些α粒子也在原子核的整个体积内运动着，但
是，它们却依靠那种把核子结合在一起的短程核引力而保持在原子核的
体积内，至少在正常状况下是这样的。但是，常常也有一个α粒子漏了
出来：它跑到那种把它保持在原子核内的核引力的作用范围外。事实
上，它现在只受到它自己的正电荷与它留在后面的其他α粒子的正电荷
之间的长程静电斥力的作用。因此，现在这个α粒子便被推到原子核的
外面了。这是放射性原子核的一种衰变方式，你可以看出，这个α粒子
同你那辆锁在车库里的汽车十分相似，只不过。粒子的漏出要比你的汽
车快得多罢了！”

在进行这次长谈以后，汤普金斯先生感到疲惫不堪，他精神涣散。
漫无目标地四顾着。他的注意力被房间角落里一座巨大的老爷时钟吸引
住了，它那长长的老式钟摆正在缓慢地来回摆动着。

“我看，你是对这座时钟发生兴趣了，”教授说，“这也是一种不大



寻常的机器哩，不过，它目前已经过时了。这座时钟所代表的，正好是
人们最初思考量子现象时所用的途径。它的钟摆的装法，使得摆幅只能
够改变有限多次。可是，现在所有钟表制造者都宁愿采用巧妙的弥散
摆。”

“啊，我希望我能够理解这一切复杂的事物！”汤普金斯先生感慨地
说。

“好极了，”教授立即反应说，“我是在去作量子论演讲的途中拐进
这家酒馆来的，因为我从窗外看到了你。要是我不准备迟到，现在我就
该走了。你愿意一块去吗？”

“好的，我去。”汤普金斯先生说。

像通常那样，演讲厅里坐满了学生，汤普金斯先生虽然只能在台阶
上找个座位，但已觉得很满意了。

女士们，先生们——教授开始演讲了——

在前两次演讲中，我曾努力对你们说明，由于发现一切物理速度都
有一个上限，以及对直线这个概念进行了分析，我们完全改造了19世纪
的时空观念。

但是，对物理学基础进行批判分析所得到的进展，并没有停止在这
个阶段上，接着又有了一些更加令人惊奇的发现和结论。我这里所指的
是物理学中那门被称为量子论的分支学科，它同时间和空间自身的性质
关系不大，但同物体在时间和空间中的相互作用和运动却有密切的关
系。

古典物理学总是认为，不需要任何证明就可以肯定地说，通过改变
实验的条件，可以把任何两个物理客体之间的相互作用降低到要多小有
多小，在必要时甚至可以把它降低到实际上等于零。譬如说，在研究某
些过程所产生的热时，人们要担心放进温度计会把一部分热量带走，从
而使所要观察的过程不能正常进行，但是，实验工作者们总是确信，采
用比较小的温度计或非常精致的温差电偶，就能够把这种干扰降低到所
要求的精确度极限以下。

过去人们确信，从原理上说，任何一种物理过程都可以用任意高的



精确度进行观察，观察本身并不会对所观察的过程产生干扰。这种信念
是那么根深蒂固，因此，人们从来没有想到需要把这样一种提法明确地
加以说明，并且总是把所有有关的问题都当作纯技术性的困难来处理。
但是，20世纪开始以来所积累的许多新的实验事实，却不断促使物理学
家作出结论说，真实的情况确实要复杂得多，并且，在自然界中存在着
一个确定的互相作用下限，这个下限是永远不能超越的。就我们日常生
活中所熟悉的各种过程而论，这个天然的精确度极限小到可以忽略不
计，但是，当我们所要处理的是在原子或分子这类极微小的力学系统中
发生的过程时，这个极限便变得非常重要了。

1900年，德国物理学家普朗克 [1] 在从理论上研究物体与辐射之间
的平衡条件时，得出了一个令人惊讶的结论说，这种平衡是根本不可能
达到的，除非我们假设物质与辐射之间的相互作用并不像我们通常设想
的那样连续，而是通过一系列不连续的‘冲击’来实现的，在每一次这样
的基本相互作用中，都有一定量的能量从物质转移给辐射或从辐射转移
给物质。为了达到所要求的平衡，并且使理论同实验事实相一致，必须
在每次冲击所转移的能量与那个导致能量转移的过程的频率（周期的倒
数）之间，引入一个简单的数学比例关系式。

这样一来，普朗克不得不作出结论说，在用符号h代表这个比例常
数时，每次冲击所转移的最小能量（即所谓量子）可由下式算出：

(1)

式中ν是辐射的频率。常数h的数量值等于6.547×10 -34 焦·秒，它通
常被称为普朗克常数或量子常数。量子常数的数量值极其微小，这就是
我们在日常生活中通常观察不到量子现象的原因。

普朗克这种想法的进一步发展应该归功于爱因斯坦，他在几年后得
出了一个结论说，辐射不仅仅在发射时才分成一个个大小有限的、分立
的部分，并且永远以这样的方式存在，也就是说，它永远是由许多分立
的“能包”组成的。爱因斯但把这种能包称为光量子。

只要光量子在运动着，那么，它们除了具有能量hν以外，还具有一
定的动量，根据相对论性力学，这个动量应该等于它们的能量除以光速
c。正如光的频率同波长λ之间存在着ν=c/λ的关系一样，光量子的动量p
同它的频率（或波长）也存在着下面的关系：



(2)

由于运动物体在碰撞中所产生的力学作用取决于它的动量，我们必
须作出结论说，光量子的作用随着波长的减小而增大。

最出色地证明存在光量子和光量子具有能量和动量这个想法的实验
事实，是美国物理学家康普顿 [2] 的研究所提供的。他在研究光量子和
电子的碰撞时，得到了这样一个结果：因受光线的作用而开始运动的电
子的表现，正好同电子被一个具有式 (1) 和 (2) 所给出的能量和动量的
粒子击中时相同。光量子本身在同电子碰撞以后，也显示出发生了某些
变化（它们的频率改变了），这也同量子论的预言非常相符。

我们目前可以说，就辐射同物质的相互作用而论，辐射的量子性质
已经是完全确定下来的实验事实了。

量子概念的更进一步的发展归功于著名的丹麦物理学家N．玻尔 [3]
，他在1913年最早提出了这样一个想法：任何一个力学系统内部的运动
只可能具有一套分立的能量值，并且，运动只能通过有限大小的跳跃而
改变其状态，在每一次这样的跃迁中，都会辐射（或吸收）一定量的能
量（等于那两个容许能态之间的能量差）。他的这种想法是受到当时对
原子光谱的观察结果的启发：当原子中的电子发出辐射时，最后得到的
光谱并不是连续的，而只含有某些确定的频率——线光谱。换句话说，
根据等式 (1) ，所发出的辐射只能具有某些确定的能量值。如果玻尔关
于发射体（现在是原子中的电子）的容许能态的假说是正确的，那么，
出现线光谱的原因就很容易理解了。

确定力学系统各种可能状态的数学法则要比辐射的公式复杂得多，
所以我不想在这里讨论。简单地说吧，如果想圆满地描述像电子这样的
粒子的运动，就必须认为它们具有波动性。这样做的必要性是法国物理
学家德布罗意根据他自己对原子结构的理论研究最先提出的。他认识
到，处在有限空间中的波，不管是风琴管里的声波，还是小提琴琴弦的
振动，都只能具有某些确定的频率或波长。这些波必须“适应”那个有限
空间的大小，并且产生我们所谓的“驻波”。德布罗意 [4] 主张说，如果
原子中的电子具有波动性，那么，由于电子的波受到限制（限制在原子
核的旁边），它的波长也只能取驻波所能具有的分立值。不仅如此，如
果用一个类似于等式 (2) 的方程把上述的波长同电子的动量联系起来，



即

(3)

那么，其结果必定是电子的动量（因而连其能量）也只能取某些确
定的容许值。当然，这就非常清楚地解释了为什么原子中的电子具有分
立的能级，以及为什么它们发出的辐射会产生线光谱了。

在接下来的许多年里，物质粒子运动的波动性已经被无数实验牢固
地证实了。这些实验表明，电子束在通过小孔时所发生的衍射，以及像
分子这样比较大。比较复杂的粒子所发生的干涉，都属于这类现象。当
然，从古典的运动概念的观点来看，对物质粒子所观察到的这种波动性
是绝对无法理解的。所以，德布罗意本人不得不采纳一种当时看来十分
奇怪的观点，认为粒子总是由某种波“伴随”着，可以说，就是这种波
在“指挥”着粒子的运动。

由于常数ｈ的值极小，物质粒子的波长是异常小的，即使对于最轻
的基本粒子——电子——也是如此。当辐射的波长比它可能通过的孔径
小得多时，衍射效应是微不足道的，这时辐射会完全以正常的方式通过
它。这正是足球可以不受衍射影响改变方向而直接通过两个门柱之间的
间隙射入球门的原因。只有当运动发生在原子和分子内部那样小的区域
中时，粒子的波动性才具有重要意义，这时它对我们认识物质的内在结
构起着决定性的作用。

关于这类微小的力学系统具有一套分立能态的一个最直接的证明，
是弗兰克和赫兹 [5] 的实验提供的。他们在用带有不同能量的电子轰击
原子时发现，只有当入射电子的能量达到某些分立值的时候，原子的能
态才会发生明确的变化。如果电子的能量低于某一极限，在原子中就观
察不到任何效应，因为这时每一个电子所携带的能量都不足以把原子从
第一个量子态提高到第二个量子态。

因此，在发展量子论这个最初的准备阶段结束时所出现的局面，不
能说是对古典物理学的基本概念和基本原理进行了修改、而只是用一些
相当费解的量子条件对古典物理学施加了多少有点人为的限制，即从古
典物理学中可以出现的无限多种连续的运动状态当中，只挑选出一套分
立的“容许”状态。不过，要是我们更深入地研究古典力学定律同我们今
天扩展了的经验所要求的这些量子条件之间的联系，我们就会发现，把



这两者结合起来所得出的体系，在逻辑上是不能自圆其说的，并且，这
些经验的量子限制会使古典力学所依据的各种基本概念变得毫无意义。
事实上，在古典理论中，有关运动的基本概念是：任何一个运动粒子在
任何一个指定的瞬时都在空间中占有确定的位置，并且同时又具有确定
的速度，这个速度描述了粒子在轨道上的位置随时间而变化的情况。

位置、速度和轨道这些构成古典力学整个精致建筑的基本概念（像
我们所有其他概念一样），是在观察我们周围现象的基础上形成的。因
此，一旦我们的经验扩展到从前所没有揭露的新领域中去，我们就必须
像对待空间和时间的古典概念那样，对这些概念进行重大的修改。

如果我问某一位听众，为什么他相信任何一个运动粒子在任何指定
的瞬时都占有确定的位置，因而能够随着时间的推移而描绘出一条确定
的曲线（即所谓轨道），那么，他大概会回答说：“这是因为当我观察
运动时，我看到它就是这样的。”好，现在就让我们来分析分析这种形
成古典轨道概念的方法，看看它是不是真的会得出确定的结果。为了达
到这个目的，我们可以设想有一个物理学家，他拥有各种最灵敏的仪
器，现在他想追踪一个从他实验室墙上扔下的小物体的运动。他决定通
过“看”这个物体怎样运动来进行这项观察。当然，要想看到运动物体，
就必须有光照明它。由于他已经知道，光线总是会对物体产生一种压
力，因而可能干扰它的运动，所以，他决定仅仅在进行观察的瞬间才使
用短时间的闪光来照明。在第一组试验中，他只想观察轨道上的10个
点，因此，他把闪光源选得这样微弱，以便使10次顺序照明中光压所产
生的总效应不超过他所需要的精确度。这样，他在物体下落时让光源闪
亮了10次，并且以他所希望的精确度得到了轨道上的10个点。



光可能干扰物体的运动

现在他想重复这个实验，这一次，他希望得到100个点。 他知道，
如果还用上一次的照明强度， 那么，相继照明100次就会对物体的运动
产生太大的干扰，因此，在准备进行第二组观察时，他把闪光强度降低
为上一次的1/10。在进行第三组观察时，他希望得到1000个点，因而又
把闪光强度降低到第一次的1/100。

他按照这种办法一直进行下去，并且不断降低照明的强度。这样，
似乎他想得到轨道上的多少个点，便可以得到多少个点，而且可能误差
永远不致增大到超过他开始时所选定的限度。这种高度理想化但在原理
上似乎完全行得通的办法，是通过“观看运动物体”来建立运动轨道的一
种严格合乎逻辑的方法。大家都知道，在古典物理学的框框里，这种方
法是完全可行的。

现在我们来看看，如果我们引进前面所说的量子限制，并考虑到任
何一种辐射的作用都只能通过光量子来转移这个事实，那么，会发生什
么情形呢？我们已经看到，我们那个观察者一直在降低照明运动物体的
光的数量，因此，现在我们应该预料到，他一旦把光的数量减少到只有
一个量子，他就会马上发现他不可能再继续减少下去了。这时，要不是
整个光量子都从运动物体上反射回来，就是根本没有任何东西反射回
来；而在后一种情况下，观察是无法进行的。当然，我们知道，同光量
子碰撞所产生的效应随着光波长的增大而减小，我们的观察者同样也知
道这一点，所以，到这个时候，为了再增加观察次数，他肯定会采用波



长比较大的光来照明，观察次数越多，他所用的波长也越长。可是，在
这一方面，他又会碰到另一个困难。

大家都清楚地知道，在采用某一波长的光时，我们无法看到比这个
波长更小的细节，要知道，谁也没有办法用油漆刷子去画波斯工笔画
啊！因此，当所用的波长越来越大时，我们的观察者就不能准确地判断
每一点的位置，并且他很快就会发现，他所判断的每一点都由于波长太
大而变得同整个实验室一样大，结果，每一点都变得测不准了。于是，
他最后不得不在观察点的数量和每一点的测不准性之间采取折衷的办
法，这样一来，他就永远得不到像他的古典同行所得到的数学曲线那样
精确的轨道了。他所得到的最好的结果将是一条相当宽的、模模糊糊的
带，因此，如果他根据他的实验结果去建立他的轨道概念，这种概念就
会同古典概念有相当大的差异。

上面所讨论的方法是光学方法。我们现在可以试试另一种可能的方
法，即采用机械方法。为了达到这个目的，我们的实验者可以设计某种
精致的机械装置，比方说在空间中安装一些弹簧，每条弹簧上有一个小
铃，这样，当有物体从它们近旁经过的时候，它们就会把这个物体经过
的路线显示出来。他可以把大量这样的铃散布在预料运动物体将要经过
的空间中，这样，在物体经过以后，那些“响着的铃”就代表物体的径
迹。在古典物理学中，人们想把这些铃做得多小多灵敏都可以，因此，
在使用无限多个无限小的铃的极限情况下，同样也可以用任意大的精确
度构成轨道的概念。但是，对机械系统施加量子限制，同样会破坏这种
局面。如果铃太小了，那么，按照公式 (3) ，它们从运动物体取走的动
量就会太大，即使物体只击中一个铃，它的运动状态也己大受干扰了。
如果铃做得太大，那么，每一个位置的测不准性又会变得非常大，由此
得到的最后轨道同样将是一条弥散的带。



每条弹簧上有个小铃

我怕，上面这一切关于观察者怎样观察轨道的讨论，可能会造成一
种过于看重技术的印象，使大家倾向于认为，尽管我们的观察者无法靠
他上面所用的办法把轨道确定下来，但如果用某种比较复杂的装置，大
概就能得到他所需要的结果。不过，我应该提醒大家，我们在这里并不
是讨论在某个物理实验室里进行的某个特定的实验，我们是把最普通的
物理测量问题概念化了。要知道，我们这个世界上所存在的任何一种作
用，要不是属于辐射作用，就必定是属于纯机械作用，就这一点而论，
任何一种精心设计的测量方法都离不开以上两种方法的原理，因此，它
们最后必将导致相同的结果。既然我们的理想的“测量仪器”可以概括整
个物理世界，我们最后就不能不作出结论说，在量子规律起统治作用的
世界里，像精确的位置或形状精确的轨道这样的东西，是根本不存在
的。

我们再回头来讨论我们那个实验者，现在我们假定他想求出量子条
件所强加的限制的数学表达式，我们已经看到，在上面所用的两种方法
中，对位置的测定总是会对运动物体的速度产生干扰。在光学方法中，
由于力学的动量守恒律，粒子受光量子撞击后，它的动量必定会产生一
种测不准性，其大小同所用光量子的动量差不多。因此，我们可以运用
公式 (3) ，把粒子动量的测不准性写成



(4)

再想起粒子位置的测不准性取决于光量子的波长（Δq＝λ），我们
便由此得出

(5)

在机械方法中，运动粒子的动量由于被铃取走了一部分，也会变成
测不准的。运用公式 (3) ，再回想起在这种场合下粒子位置的测不准性
由铃的大小所决定（Δq≈l），我们又得到与前一种场合相同的最后公式
(5) 。可见，公式 (5) 是量子论的最基本的测不准关系式。这个公式是德
国物理学家海森伯最先导出的，因而被称为海森伯 [6] 测不准关系式。
它表明，位置测定得越准确，动量就变得越测不准，反之亦然。

我们再回想起动量是运动粒子的质量与速度的乘积，便可以写出

(6)

对于我们通常碰到的物体来说，这个量是小得荒谬可笑的。即使对
于质量只有10 -7 克的较轻的尘埃粒子，不管是位置还是速度，也仍然可
以精确地测定，精确度达到0．000 000 01%！但是，在电子（质量为10
-27 克）的场合下，ΔνΔq的乘积大约达到100。在原子内部，电子的速度
至少应该确定在106米／秒的精确度范围内，不然，它就会从原子中逃
出。这样一来，位置的测不准性就等于10 -10 米，也就是说，已经同整
个原子一样大了。由于这种扩大，电子在原子中的“轨道”便弥散了，轨
道的“厚度”变得等于轨道的“半径”。由此可见，这个电子将同时出现在
原子核周围的每一点上。

在过去20分钟内，我已经尽力为大家描绘出我们批判古典运动概念
所造成的灾难性后果。现在那些优美的。有严格定义的古典概念已变得
支离破碎，让位给可以说像烂糊粥那样的东西了。自然，你们会问我：
物理学家们打算怎样用这种处处存在测不准性的观点，去描述任何一种
现象呢？

我们现在就来谈谈这个问题。很明显，既然我们由于位置和轨道都
发生弥散，一般不能用数学上的点来定义物质粒子的位置，也不能用数
学上的线来定义粒子的运动轨道，那么，我们就应该用别的描述方法来



提供这种“稀粥”（可以这样称呼它）在空间不同点上的“密度”。从数学
上说，这意味着需要采用连续函数（流体动力学中所用的那一种），而
从物理学上说，这要求我们采用“这个物体大部分在这里，但有一部分
在那里”或者“这枚硬币有75％在我口袋里，而有25％在你口袋里”这种
所谓“出现密度”的说法。我知道，这样的句子会把你们吓一跳，不过，
由于量子常数的值非常小，你们在日常生活中永远不会需要使用它们。
可是，如果你想研究原子物理学，那么，我就要严肃地劝你首先使自己
习惯于这种表达方式了。

在这里，我必须预先警告大家不要产生一种错误的想法，也就是不
要错误地认为，这种描述“出现密度”的连续函数在我们普通三维空间中
具有物理学上的现实意义。事实上，如果我们想描述两个粒子的行为，
我们就必须回答当第一个粒子出现在某一点时第二个粒子出现在什么地
方的问题。要想做到这一点，我们必须采用含有6个变量（2个粒子各有
3个坐标）的函数，而这样的函数在三维空间中不可能是“定域”函数。
当系统更复杂时，必须采用含有更多变量的函数。从这个意义上说，量
子力学的“波函数”类似于古典力学中粒子系统的“势函数”，也类似于统
计力学中系统的“熵函数”。它仅仅描述运动状态，并帮助我们预测任何
一种特定的运动在指定条件下可能产生的结果。因此，只有在我们描述
粒子的运动时，它对于我们所描述的粒子才暂时具有物理学上的现实
性。

描述一个粒子或粒子系统出现在不同地点的可能性有多大的函数，
需要有某种数学上的记法；按照奥地利物理学家薛定愕 [7] （他最先写

出定义这种函数的性状的方程）的意见，这个函数一般用符号  来
表示。

我不想在这里讨论薛定愕基本方程的数学证明，但我希望大家注意
一下导出这个方程的必要条件，这些条件当中最重要的。一个是非常离
奇的是，它要求这个方程的形式必须使得描述物质粒子运动的函数能够
显示出一切波动特性。

我们一旦推翻了古典概念，并用连续函数来描述运动，关于波动性

质的要求就变得容易理解多了。这种要求只不过是说，我们的  函
数的传播并不类似于热通过一堵一面被加热的墙壁的传播，而类似于机
械形变（声音）通过这种墙壁的传播。从数学上说，这要求我们所寻找
的方程具有明确的、相当严格的形式。这个基本条件连同一个附加的要



求——即要求我们的方程在用于可以不考虑量子效应的大质量粒子时，
应该变成古典力学中的相应方程——实际上把寻找这个方程的问题，化
成了一项纯数学的作业。

如果大家愿意知道这个方程的最后形式是什么样，我可以在这里把
它写出来。这就是

(7)

在这个方程中，函数U代表作用于粒子（质量为m）的力势，对于
任何一种指定的力场分布，它都使运动问题有确定的解。利用这种“薛
定愕波动方程”，物理学家们已经为原子世界所发生的一切现象，描绘
出最完美而且最合乎逻辑的图景。

你们也许有人会觉得奇怪：为什么我没有使用人们在谈到量子论时
常常提到的“矩阵”那个术语？我应该承认，我个人是不太喜欢这种矩阵
的；因此，我宁愿不同它打交道。不过，为了使大家不至于完全不知道
量子论中的这种数学工具，我想用几句话简单地谈谈它。正如大家已经
看到的，人们总是用某种连续的波函数来描述粒子或复杂力学系统的运
动。这种函数往往相当复杂，可以看做是由许多比较简单的振动（即所
谓“本征函数”）组成的，就像一个复杂的声音可以看做是由许多个简单
的谐音组成的那样。因此，我们可以通过给出各个分量的振幅，来描述
复杂系统的整个运动；由于分量（泛音）的数量无限多，我们必须写出
一个无限长的振幅表：

这样的表就称为与某一指定运动相对应的“矩阵”，它遵循某些比较
简单的数学运算法则，因此，有些理论物理学家喜欢用这种矩阵来进行
运算，而不用波函数本身。可见，这种“矩阵力学”——理论物理学家们
常常这样称呼它——只不过是原来的“波动力学”在数学上的一个变种，
由于我们办这些讲座的目的主要是想把原理讲明白，所以，我们就不必



更深入地讨论这些数学方面的问题了。

很可惜，时间不允许我向大家介绍量子论在同相对论结合以后所取
得的进一步发展。这种发展主要归功于英国物理学家狄拉克 [8] 的研究
工作，它为我们带来了许多很有意义的东西，并导致了一些极其重要的
实验发现。以后，我也许还能够回头来谈谈这些问题，但是，现在我应
该结束我的演讲了。

[1] 普朗克（Max Planck），1858~1947。他在热力学和统计物理学方
面都有巨大的贡献，因而获得1918 年诺贝尔物理学奖。——译者
注 

[2] 康普顿（Arthur Compton），1892~1962，它除了发现这里所说的康
普顿效应外，在研究光子、X 射线、γ 射线和宇宙线方面，也有相
当贡献。他因此获得1927 年的诺贝尔物理学奖。——译者注 

[3] 玻尔（Niels Bohr），1885~1962，量子论的创始者之一，他因这个
新理论而获得1922 年的诺贝尔物理学奖。此外，他对原子结构理论
也有一定贡献。——译者注 

[4] 德布罗意（De Broglie），1892~ ，由于研究物质波而获得1929 年
的诺贝尔物理学奖。——译者注 

[5] 弗兰克（James Franck）和赫兹（Hertz），德国物理学家，他们由
于研究原子与电子碰撞时的能量变化，而获得1925 年的诺贝尔物理
学奖。——译者注 

[6] 海森伯（Heisenberg），1901~1976，他由于发展量子力学的工作而
获得1932 年的诺贝尔物理学奖。第二次世界大战以后，他负责指导
原联邦德国的原子核研究工作。——译者注 

[7] 薛定愕（Erwin Schrődinger），1887~1961，他由于对波动力学的研
究而获得1933年的诺贝尔物理学奖。——译者注 

[8] 狄拉克（P. A. M. Dirac），生于1902 年，他由于基本粒子方面的工
作而获得1933年的诺贝尔物理学奖。——译者注 



9. 量子丛林

嗡……嗡……嗡……

汤普金斯先生从床上坐了起来，撩开被单，猛地一下把闹钟关上，
开始意识到这是星期一的早晨，想到该做些什么事。然后他又一次躺
下，准备按老习惯再来最后10分钟的小睡。

“嗨，快点起！该起床了！我们已经订好机票了，还记得吗？”这是
教授在说话，他就站在床边，手上拎着一只大提箱。

“什么，你说什么？”还有点迷糊的汤普金斯先生坐了起来，一边揉
着眼睛，一边嘟哝着。

“我们要去旅行呀。别对我说你已经忘了！”

“旅行？”

“当然是旅行啦。我们要去量子丛林旅行。那个台球房的老板挺不
错，他告诉我，用来制作他那些台球的象牙是从哪里弄来的。”

“象牙？可是这几天并没有人要我们去找象牙啊……”

教授不理睬汤普金斯先生的反对，把手伸进提箱的边袋。

“哈，这就是它！”他从箱子的边袋拿出一张地图正式地声明
说：“瞧，我已经用红笔把那个区域标出来了。看到了吗？在那个地区
里，一切事物都要服从量子规律，那里的普朗克常数非常大。我们得去
考察一下。”

这次旅行丝毫没有特色，汤普金斯先生老是在计算时间。最后，飞
机终于降落在某个遥远的国度上，那是他们的目的地。据教授说，这是
最靠近那个神秘的量子区域的居民点。

“我们需要找一个导游。”他说。但他们很快就发现，要找向导是很
困难的。当地的土著显然都对那个量子丛林抱有畏惧的心理，平时从来
没有人走近那个地方。不过，后来还是有个看来莽撞而大胆的小伙子挺



身而出，他把他那些胆小怯懦的朋友大大取笑了一番，自愿带两个来访
者去冒险。

第一件要办的事是去市场买些装备和给养。

“你们得租头大象，我们好骑着它去。”那个小伙子宣布说。

汤普金斯先生对那头庞大的动物看了一眼，心中立刻充满了恐惧。
难道人家真的要他爬到大象背上去？！“听着，我可骑不了它，”他声明
说，“过去我从来没有做过这样的事。我真的不行。要是骑马嘛，也许
还可以。但是，我可不能骑那个。”就在这时，他发现有另一个贩子在
卖毛驴，眼睛便亮了起来。“来头毛驴，怎么样？我觉得它挺适合我的
身材。”

那小伙子毫不客气地哈哈大笑了，“骑头毛驴去量子丛林？你一定
是在开玩笑吧。那就像是骑一匹发怒的野马，你会立刻被摔下来的（如
果那头毛驴没有先从你的两腿之间‘漏’过去的话）。”

“啊，”教授喃喃他说，“我开始明白了。这小伙子还确实懂得不少
事呢？”

“他吗？”汤普金斯先生说，“我揣摩他是同卖大象的贩子串通一气
来骗我们，要我们买下我们不需要的东西的。”

“可是我们确实需要有一头大象。”教授回答说，“在这个地方，别
的动物会像我们见过的那些台球四处弥散，我们是不能骑的。我们还得
给大象加上一些重的东西。这样一来，它的动量就会变得很大（尽管动
量增大得不快），而这又意味着，它的波长将小到微不足道。不久以前
我对你说过，位置和速度的测不准性全都取决于质量。质量越大，测不
准性越小。这就是我们在普通的世界里，即使是对于像尘埃粒子那么轻
的物体，也观察不到量子规律的原因。不错，电子、原子和分子都是服
从量子规律的，但一般大小的物体就不是这样了。从另一方面说，在量
子丛林中，普朗克常数是很大的，但是，它还不足以使像大象这样重的
动物的行为产生惊人的效应。只有非常仔细地检查量子大象的外形，你
才能发现它的位置的测不准性。你可能已经注意到，它的皮肤表面并不
十分确定，似乎有点模模糊糊。这种测不准性非常缓慢地随时间而增
大，我想，这就是本地人传说量子丛林里的老象有很长的长毛的原因
了。”



经过一番讨价还价，教授同意了商定的价钱，于是，他和汤普金斯
先生便爬上大象，进入那个固定在象背上的框子里，而那个年轻的导游
则骑在大象的脖子上。他们开始朝着神秘的丛林出发了。

大约走了一个钟头，他们才来到丛林的外边。当他们进入树林时，
汤普金斯先生注意到，虽然周围连一丝风也没有，树上的叶子却都在沙
沙作响。他问教授为什么会是这样。

“哦，这是因为我们都在看着它们。”这是教授的回答。

“在看着它们！这同树叶作响有什么关系？”汤普金斯先生喊了起
来，“难道它们就这么害羞吗？”

“我可不太喜欢这种说法，”教授笑了，“问题在于，在进行任何观
察时，只要你在看着观察的对象，你就免不了要干扰它。在量子丛林中
阳光量子所集结成的光束，显然要比我们老家的光束大一些。加上现在
的普朗克常数也要大得多，我们就应该料到，这里会是一个非常粗犷的
世界。在这里不可能有任何柔和的动作。如果有人想在这里抚弄一只小
狗，那么，那只狗要不是根本什么也没有感觉到，就是被第一个‘抚弄
量子’折断了脖子。”

当他们穿过树林缓缓行进时，汤普金斯先生一直在思考着。“要是
没有人在看着它们，”他问道，“那么，一切物体的表现是不是会正常
呢？我的意思是说，那些树叶会不会像我们通常所想的那样不再沙沙作
响呢？”

“谁知道呢？”教授想了一下，“要是没有人在看着它们，谁又能知
道它们有什么表现？”

“你是说，这与其说是个科学问题，不如说是个哲学问题吗？”

“要是你高兴，你不妨管它叫哲学。很清楚，至少在自然科学中有
一个基本原则——永远别空谈那些无法用实验去验证的事物。整个现代
物理学理论都是根据这个原则建立起来的。而在哲学中，事情可能不太
一样，有些哲学家也许想超出这种限制。例如，德国哲学家康德 [1] 曾
经花很多时间去思考物质的性质，但他所考虑的不是物质‘呈现出来’的
性质，而是它们‘自在’的性质。对于现代物理学家来说，只有所谓‘可观
察量’（也就是像位置和动量这类测量结果）才有意义，而且整个现代



物理学都建筑在这些量的相互关系之上……”

就在这时，突然出现一阵嗡嗡响的噪声。他们抬头观望，立刻看到
一只很大的黑色飞蝇。它大约比马蝇大一倍，看起来异常凶恶。导游的
小伙子大声发出警告，要他们把头低下。他自己却拿出一把蝇拍，立刻
开始击打那只来袭的昆虫。那只昆虫变成模模糊糊的一团，然后这模模
糊糊的一团又变成一片朦朦胧胧的云，把大象和它的骑士全都包围起
来。小伙子现在奋力朝四面八方挥动着蝇拍，但是主要是向云的密度最
大的地方打过去。

打着了！他成功地完成了最后一拍。云马上消散不见，可以看到那
死虫的尸体突然飞了出去，在空中划出一条弧线，然后落在密密的丛林
中的什么地方。



打着了！他成功地完成了最后一拍。

“干得好！”教授喊道。小伙子得意洋洋地笑开了。

“我敢说，我完全不明白这一切是怎么回事……”汤普金斯先生嘟哝
着。

“实际上并没有什么，”教授回答说，“那只昆虫非常轻。我们最初
看到它以后，它的位置便很快随着时间而变得越来越测不准。最后我们
就被‘昆虫的概率云’包围住了，就像原子核被‘电子的概率云’包围起来
那样。到了这个时候，我们就不再能明确地知道那只昆虫在什么地方
了。不过，概率云的密度最大的地方，也是比较有可能找到它的地方。



难道你没有看出那小伙子老是优先选择昆虫云密度比较大的地方往下拍
吗？这是正确的战术，它提高了蝇拍和昆虫之间发生相互作用的可能
性。你应该知道，在这个量子世界里，你是无法进行准确的瞄准，也不
能肯定是不是会击中目标的。”

当他们重新开始旅行时，教授又接着往下说：“这正好是在我们老
家的世界里只有在小得非常多的尺度上才能发现的事情。电子围绕着原
子核的表现，在许多方面都类似于那只昆虫似乎把整头大象都包围起来
的表现。不过，对于原子中的电子来说，你完全不必担心它们会像小伙
子打着昆虫那样被光子所击中。这种可能性太小了——简直就不可能。
要是你把一束光照射到原子上，那么，绝大多数光子都不会起作用，它
们将马上穿过原子，根本不产生任何效应。你只能希望也许有一个光子
会击中靶心。”

“就像量子世界里那只可怜的小狗在受到抚弄时，不可能不被弄断
脖子那样。”汤普金斯先生得出了他的结论。

就在这个时候，他们走出了树林，发现自己正处在一个高高的平台
上，下面是一大片开阔地。他们前下方的平原被一行浓密的树分成两
半。那行树长在一个干涸了的河床的两岸，从那里一直延伸到看不见的
远方。

“瞧，羚羊，一大群呢！”教授指着在那行树右边一群正在安宁地吃
草的羚羊激动他说。

但是，汤普金斯先生的注意力却被躺在那行树另一边的动物吸引住
了。他看到３只一群的母狮。然后，刚过了一会儿，他又发现了另一
群，又一群，再一群……这时，那几群母狮站了起来，各排成一列，平
行地朝着那行树跑去。不仅如此，各群之间的距离也完全相同。“多奇
怪啊！”他想。这使他想起在老家的地铁站台上从星期一到星期五每天
都要碰到的场景，上午7:05，那些定时到来的月票使用者凭长期的经验
知道，当列车进站停下时，车门会停在什么地方。而在车门打开时，如
果你不是正好站在门口，你就没有机会找到座位。正是因为这样，像汤
普金斯先生这样的老手们总是几人挤在一起形成一些小小的群体，按照
一定的间隔分布在站台上。

那些母狮全都热切地望着那行树的两个狭窄的缺口。但是，汤普金
斯先生还没有来得及问声这里会发生什么事，那行树右边的远处已经突



然骚乱起来了。一头孤独的母狮突然从它潜伏的地方跑到开阔地来。羚
羊们看到了它，便立刻飞跑起来，莽莽撞撞地朝着那行树的两个缺口冲
过去。想逃过这场劫难。

当羚羊们出现在树丛的左边时，最不可思议的事情发生了。它们既
不是聚在一起保持原来的群体，也不是四散各自逃命，而是一只只相继
排成几行，每了行都直对着一群正在等待它们的母狮跑去。在跑到狮子
面前时，这些羚羊神风敢死队员 [2] 当然马上受到攻击并被吃掉了。



它们直对着正在等待它们的母狮跑去

汤普金斯先生看得目瞪口呆。“那样做是没有意义的。”他喊道。

“可它们就那样做了，”教授嘟味说，“而且定准会那样做。这是绝



对令人神魂颠倒的事。杨氏 [3] 的双光缝。”

“谁的双什么？”汤普金斯先生似乎在悲叹。

“对不起，恐怕我又在说专门术语啦。我想说的是一种实验，在这
种实验中，要把光束照射在障碍物的两个狭缝上。如果光束是由粒子组
成的（就像从罐子里喷出的香粉那样），那么，在障碍物的另一边就应
该出现两个光束，每一束同一个狭缝相对应。但是，如果光束是由波组
成的，那么，每一个狭缝便都起着波源的作用，它们发出的波会扩散开
来，并且彼此重叠在一起。这两组波的波峰和波谷将彼此混合起来，互
相干涉。在某些方向上，这两个波列并不同步，于是一个波列的波峰就
同另一个波列的波谷叠在一起，从而互相抵消掉，结果，在这些方向上
就什么也没有了。我们把这种情形称为相消干涉。在另一些方向上，我
们看到的是完全相反的情形：这时两个波列完全同步，其中一个波列的
波峰同另一个波列的波峰叠在一起，与此相似，它们的波谷也叠在一
起，它们互相加强，因此，传到这些方向的波就特别强大。这就是我们
所说的相长干涉。”

“你是说，在狭缝的后面，在那些发生相长干涉的地方会有一些彼
此隔开的光束；而在它们之间，也就是发生相消干涉的地方，就什么东
西也没有吗？”汤普金斯先生问道。

“正是这样。并且在狭缝后面出现的不止是两个光束，而可能是许
多光束，它们之间的间隔完全相同。它们之间所形成的角度取决于原始
光束的波长和两个狭缝之间的距离。在狭缝后面得到的光束多于两个这
一事实，证明了这时所碰到的是波，而不是粒子。这个实验被称为‘杨
氏双缝实验’，因为正是这个实验使物理学家杨氏得以演示光束是由波
构成的。现在，从这里的新版本，”教授朝着下面那个大屠杀的场面做
了个手势，“你已经看到了羚羊也具有波的性质。”

“可是我还是不太明白，”仍然感到困惑的汤普金斯先生索性打破沙
锅问到底，“为什么羚羊们会做出这种自杀的事呢？”

“它们别无选择，这里的干涉图样决定了它们的去路。对于任何一
只具体的羚羊来说，我们无法说它从那行树的两个缺口出现以后会朝着
哪个方向跑去。我们事先所能说的，只不过是朝某些方向跑的概率大一
些，而朝其他方向跑的概率小一些。但是当羚羊有一大群时，情况就不
同了，它们只能够全都穿过那两个缺口去碰运气了。不幸的是，那些母



狮都是经验丰富的猎手。它们知道羚羊的平均体重有多大，羚羊又能跑
多快，而这二者决定了羚羊的动量和羚羊束的波长。母狮们还知道那行
树两个缺口之间的距离，所以，它们便计算出该在什么地方等待，才能
让食物自动送上门来。”

“你是说，那些母狮十分精通数学？”汤普金斯先生不太相信地感叹
说。

教授笑了：“不，我并不这样想，比起一个需要好好计算出抛物线
轨道才知道该怎样接住球的孩子来，它们并不高明多少。我想，这大概
只是母狮们的本能判断罢了。”

当他们再进行观察时，那头最初把羚羊群吓跑的母狮已经加入一群
母狮中去分享它应得的食物了。

“好好看着它，”教授评论说，“你有没有注意到，它是多么慢悠悠
地穿过那行树的缺口的？它显然是想弥补它的质量比一般羚羊大所产生
的后果。由于运动得比较慢，它可以具有与羚羊相同的波长。这样一
来，就能保证它自己会被衍射到羚羊们所遵循的一个方向上去，从而获
得一份食物。那些搞进化论的生物学家们确实应该花点时间到野外来，
研究生物在这样的环境下所选择的种种行为……”

他的话被一阵快节奏的嗡嗡声打断了。

“注意！”那个导游喊道，“又有一只飞虫要袭击我们啦！”

汤普金斯先生急忙把脑袋缩下，为了加强防护，还把衣服拉起来盖
在头上。其实，那并不是他的衣服，而是他的被单。同时，那个声音也
不是来袭的量子昆虫发出的，而是来自他床头的闹钟。



[1] 康德（Kant），1724~1804，唯心主义哲学家，不可知论者。——
译者注 

[2] 神风队，是第二次世界大战后期日本军国主义者在垂死挣扎中组织
的飞行队，队员每人驾驶一架装满炸弹的飞机，以自杀的方式冲击
美军的战舰。——译者注 

[3] 杨氏（Thomas Young）1773~1829，英国物理学家，他用正文中所
说的实验第一次证明了光的波动性。——译者注 



10. 麦克斯韦的妖精

在过去的几个月里，汤普金斯先生和慕德经常一起去参观美术馆和
画廊，议论他们所看过的展览会的优缺点和其他问题。他千方百计尽力
给她讲解他最近刚认识到的量子物理学的奥秘。由于他有个数字头脑，
当她需要同商人和美术馆馆主处理一些业务上的问题时，他所提供的帮
助也一直被证明是很有价值的。

在一个适当的时机，他终于鼓起勇气向她求婚，并且非常高兴地得
到她的同意。他们决定就在诺尔顿庄园安家，这样，她就不必放弃她的
画室了。

一个星期六上午，他们在等待她父亲过来共进午餐。慕德坐在沙发
上阅读最新一期的《新科学家》，汤普金斯先生则在餐桌边替她把税单
归类。在挑出一堆美术用品的发票时，他不由得评论说：“我看，我是
无法早点退休了，靠我太太的收入生活啦——一点门也没有。”

“我呢，我也看不出咱俩能够靠你的收入生活。”她头也不抬地回答
说。

汤普金斯先生叹了口气，把单据收起来放入文件夹里，然后拣起报
纸同慕德一起坐在沙发上。在翻到副刊彩页时，他的注意力被一篇关于
赌博的文章吸引住了。

“嗨，”过了片刻，他突然说道，“我看，我找到答案了。有一种包
赢不输的赌博方法。”

“是吗？”慕德心不在焉地嘟哝说，继续读着她的杂志，“谁说的？”

“这张报纸上说的。”

“报纸上说的，那大概是真的啦。”她半信半疑他说。

“绝对是真的。你来瞧瞧，慕德，”汤普金斯先生回答说，同时把那
篇文章指给她看，“我不知道别种赌法怎么样，但这一种是根据又纯粹
又简单的数学建立起来的，我确实看不出它怎么有可能出毛病。你所需
要做的一切，只不过是在纸上写下



1，2，3

这几个数字，然后按照这里所说的简单规则去做就行了。”

你可以包赢不输

“好吧，让我们试试看，”慕德说，她开始感兴趣了，“按什么规
则？”

“你就按文章里那个例子做吧，这大概是学习这些规则的最好的办
法了。根据文章里的说明，他们玩的是轮盘赌 [1] 。这时你应该把钱押
在红格或黑格上，就像扔硬币猜正、背面一样。好，现在我写下

1，2，3

规则是：我出的赌注应该永远等于这个数列头尾两个数字之和。因
此，我现在应该出1加3，也就是4根筹码， 并把它押在比方说红格上。
如果我赢了，我就得把1和3这两个数字砍掉，这样，我下一次的赌注就
必定是剩下的数字2了。如果我输了， 我应该把输掉的数目添在上面那
个数列的末尾，并且按同样的规则找出下一次的赌注应该是多少。好，
现在假定球停在黑格子里，结果，赌场的庄家把我的4根筹码扒进去
了。 这样一来，我的新数列应该是

1，2，3，4

所以我下一次出的赌注是1加4，即等于5。 假定我第二次又输了。
这篇文章说，我还得按同样的方法继续干下去， 把数字5添到数列的末
尾，并在赌桌上押6根筹码。”



“你这一次可得赢了！”慕德喊道，她显得十分激动，“你总不能老
输下去呀。”

“没关系的。”汤普金斯先生说，“我小时候同小朋友猜硬币，有一
回竟接连出现10次正面，信不信由你。不过，就让我们按照文章里所说
的那样，假定我这次赢了。这样，我就收进了12根筹码，但是，比起我
原来的赌本来，我现在还亏3根筹码。 按照这篇文章的规则，我得把1
和5这两个数字砍掉，于是，我的数列现在变成

2，3，4

我下一次的赌注应该是2加4，也就是说，仍旧等于6根筹码。”

“文章说，这一次你又该输了，”慕德叹了一口气，她这时正越过她
丈夫的肩膀读着那篇文章，“这就是说， 你应该把6这个数字添到数列的
末尾，下一次该出8根筹码。是不是这样？”

“对，完全正确。可是我又输了。现在我的数列变成

2，3，4，6，8

因此，这一次我该出10根筹码。好，赢了。我把数字2和8砍掉，下
一次的赌注是3加6等于9。但是，我又输了。”

“这是个糟糕透顶的例子，”慕德噘着嘴说，“到目前为止，你已经
输了5次，才只赢了2次。这太不公道了！”

“没关系，没关系，”汤普金斯先生带着魔术家的充分自信说，“到
这个回合结束的时候，我们准能赢钱。 我上一次输掉9根筹码，所以，
我得把这个数字添到数列的后面，使它变成

3，4，6，9

并出12根筹码。这次我赢了，所以我把数字3和9砍掉，用剩下的两
个数字之和，也就是10根筹码作为赌注。我又接着赢一次，于是，这个
回合便结束了，因为现在所有数字都已经统统砍掉。这样，尽管我只赢
了4次，却输了5次，但我还是净赢了6根筹码。”

“你真的有把握说你赢了6根筹码？” 慕德有点怀疑他说。



“完全有把握。你瞧，这种赌法就是这样安排的：只要结束一个回
合，你就总能赢6根筹码。 你可以用简单的算术来证明这一点，所以我
说，这种赌法是一种数学赌法，它是不可能失效的。要是你还不相信，
你可以拿张纸自己检验检验。”

“好吧，我相信你说的，这确实是种包赢的赌法，”慕德体贴他
说，“不过，6根筹码当然不算是大赢了。”

“如果你有把握在每一个回合的终了都赢到6根筹码， 这可就是大赢
了。你可以一次又一次重复这种做法，每一次都从1、2、3开始，而最
后你想有多少钱就会有多少钱。 这不是再好不过的事吗？”

“妙极了！”慕德兴奋他说，“那时你就可以提前退休了。”

“不过，我们最好首先赶快到蒙特卡洛 [2] 去。肯定已经有许多人读
过这篇文章了，要是我们到了那里只能看到别人已经赶在我们前面，把
赌场弄得一家家关门大吉，那可就太糟了。”

“我这就给航空公司打电话，”慕德自告奋勇说，“问问下一班客机
什么时候起飞。”

“你们这是在忙些什么？”在过道里响起一个熟悉的声音，慕德的父
亲走了进来，他惊讶地看了看这对非常兴奋的夫妇。

“我们想乘下一班客机去蒙特卡洛，等我们回来的时候，我们就变
成大富翁了。”汤普金斯先生说，一面站起来迎接教授。

“啊，我知道了，”教授笑了一笑，把自己安顿在壁炉旁边一张舒适
的老式沙发里，“你们找到了一种新的赌法？”

“不过，这回的赌法真的是包赢的，爸！”慕德声明说，她的手还放
在电话机上。

“真的，”汤普金斯先生补充说，他把报纸拿给教授看，“这篇文章
是不该漏掉的。”

“不该漏掉吗？”教授笑着说，“好，那就让我们看看吧。”他很快地
翻阅了这篇文章以后，继续说，“这种赌法的一个突出的特点，就是那
个指导你怎样出赌注的规则，要求你每次输钱以后都要增加赌注，但每



次赢钱以后却要减小赌注。这样，要是你非常有规律地交替输赢，你的
赌本就会不断上下起伏，不过，每一次增加的数量都比上一次减小的数
量稍稍多一点。在这种情况下，你当然很快就会变成百万富翁了。但
是，你肯定也知道，这样的规律性通常是不存在的。事实上，发生这种
有规律的输赢的机会，是同接连赢那么多次的机会一样小的。因此，我
们就必须看看，如果你接连赢几次或接连输几次，会产生什么样的后
果。要是你走了赌徒们所说的那种红运，那么，这里的规则要求你每次
赢钱以后都减少——至少是不再增加——你的赌注，所以，你所赢得的
总数就不会大多。但是，由于你每次输钱以后都得增加赌注，所以，你
一旦走了厄运，就会出现巨大的灾难，它可能把你弄得倾家荡产。现在
你可以看出，那条代表你赌本变化情况的曲线有几个缓慢上升的部分，
而中间却插入一些非常急剧的下降部分。在开始赌博的时候，你似乎能
够一直保持在曲线那个缓慢上升的部分，那时，由于注意到你的钱正在
缓慢然而可靠地增多，你会暂时体验到一种欣慰的感觉。但是，如果你
赌得相当久，希望越赢越多，你就会出乎意料地碰到一次急剧的下降，
下降的深度可能等于你的全部赌本，一下子让你把最后一分钱都输掉。
我们可以用十分普通的办法证明，不管是这种赌法还是任何其他赌法，
曲线升高一倍的概率是同它降到零的概率是相等的。换句话说，你最后
赢钱的机会，正好等于你一次把所有的钱押在红格或黑格上、一下子把
赌本增加一倍或者一下子全部输光的机会。所有这类赌法所能办到的，
只不过是延长赌博的时间，让你对赢钱产生更大的兴趣罢了。但是，如
果这就是你所想达到的全部目的，那么，你根本用不着弄得这么复杂。
你知道，有一种轮盘上有36个数字，你尽可以每次押35个数字，只留下
一个不押。这样，你赢钱的机会是35/36，每赢一次，除了你赌注中所
押的35根筹码以外，庄家还得再付给你一根筹码；在轮盘转36次当中，
大约有一次转球会停在你选好没有押筹码的那个数字上，这一来，你出
的35根筹码便全部输了。按这种办法赌下去，只要时间足够长，你的赌
本的起伏曲线就会和你按这张报纸的赌法得到的曲线完全相同。

“当然罗，我刚才一直是假定庄家没有设空门统吃这一格的。但事
实上，我所看到的每一个轮盘上，都没有‘零’这一格，有时甚至有两
格，这是给开赌人留的彩头，对下赌注的人很不利。因此，不管赌钱的
人采用什么赌法，他们的钱总是会逐渐从他们的腰包里跑到赌场主的钱
柜中去。”

“你的意思是说，”汤普金斯先生完全泄气了，“根本不存在什么包
赢不输的赌法，没有一种赢钱的方法是不必冒更可能输钱的风险的？”



“这正是我的意思，”教授说，“不仅如此，我刚才所说的不但适用
于赌博这种比较不重要的问题，并且也适用于许多乍一看来似乎同概率
定理毫无关系的物理现象。说到这一点，要是你能够设计出一种突破概
率定理的系统，那么，人们所能做到的事就要比赢几个钱更令人振奋得
多了。那时，你可以生产不烧汽油就能跑的汽车，可以建造不烧煤就能
运转的工厂，还可以制造许多别的稀奇古怪的东西。”

“我好像在什么地方读过关于这种假想机器的文章，我想，它们被
称为永动机，”汤普金斯先生说，“要是我没有记错的话，这种不用燃料
就能开动的机器，已被证明是不可能实现的，因为谁也不能无中生有地
产生出能量来。不过，这类机器同赌博没有丝毫关系啊。”

“你说得很对，我的孩子，”教授表示同意，他很高兴他能把女婿的
注意力从赌博引开，回到他自己喜欢的物理学上来，“这类永动机——
人们管它叫‘第一类永动机’——是不可能实现的，因为它同能量守恒定
律相矛盾。不过，我刚才所说的不烧燃料的机器属于另一种不同的类
型，人们通常把它称为‘第二类永动机’。人们设计这类永动机，并不希
望能够无中生有地产生能量，而是希望它们能够从我们周围的热库中
——大地、海水和空气——把能量提取出来。例如，你可以设想有一艘
轮船，它的锅炉也冒着蒸汽，可它并不是依靠烧煤，而是依靠从周围水
中提取的热量。事实上，如果真的有可能迫使热量从较冷的物体流到较
热的物体上去，那么，不用我们正在使用的其他办法，我们就能造出一
种机器，让它把海水抽上来，取出海水中所含的热量，然后再把剩下的
冰块推回海里去。当１升冷水凝结成冰时，它所释放出的热量足够把另
１升冷水加热到接近沸点。要是能用这样的机器来工作，世界上每一个
人就都能够像拥有一种包赢不输的赌法的人那样，过着无忧无虑的生活
了。遗憾的是，这两者是同样不可能实现的，因为它们同样违反了概率
定理。”

“关于从海水中提取热量来产生轮船锅炉中的蒸汽是一种荒唐的想
法，这一点我倒是接受得了的，”汤普金斯先生说，“不过，我实在看不
出这个问题同概率定理有什么关系。你肯定没有提出，应该用骰子和轮
盘来充当这种不用燃料的机器的运动部件不是吗？”

“我当然不会这样建议啦！”教授大声笑说，“起码，我不认为哪个
永动机的发明者会提出这样的建议，哪怕他是最想入非非的一个。问题
在于，热过程本身就其本质而论，是同扔骰子非常相似的；希望热量从
较冷的物体流到较热的物体上，就等于希望金钱从赌场主的钱柜流到你



的腰包里。”

“你是说，赌场主的钱柜是冷的，我的腰包是热的了？”汤普金斯先
生问道，他现在觉得非常困惑。

“是的，从某种意义上说就是这样，”教授回答说，“要不是你漏听
我上星期那次演讲的话，你就会明白，热并不是什么别的，而只不过是
无数粒子——也就是构成一切物质的所谓原子和分子——在作快速的。
不规则的运动。这种分子运动进行得越迅猛，物体就显得越热。由于这
种分子运动非常不规则，它就要遵守概率定理。我们很容易证明，一个
由大量粒子构成的系统最可能实现的状态，必定相当于现有的总能量在
粒子间或多或少均匀分布的状态。如果物体的一部分受到热，也就是
说，如果在这个区域内分子开始运动得比较快，那么，我们应该预料
到，这个额外的能量将通过大量偶然的碰撞，很快分给所有其他粒子。
不过，由于碰撞是纯属偶然的，也有可能发生这样一种情况，即仅仅出
于偶然的机会，某一组粒子可能牺牲别的粒子，多得到一部分现有的能
量。热能这样自发集中在物体某一特定的部分，就相当于热量逆着温度
梯度流动，从原理上说，我们是不能排除这种可能性的。但是，要是谁
去计算发生热量这种自发集中的相对概率，他所得到的数值将非常非常
之小，因此，实际上可以认为这种现象是根本不可能发生的。”

“哦，现在我明白了，”汤普金斯先生说，“你是说，这种第二类永
动机偶尔也能够工作，但发生这种情况的机会非常之小，就像一次扔
100个骰子，100个骰子都是6的机会那么小。”

“可能性比这还要小得多，”教授说，“事实上，在同大自然赌博
时，我们赌赢的概率是那么微小，甚至连想找些字眼来形容它都很困
难。举个例子吧，我可以计算出这个房间里的所有空气全部自动集中在
桌子下面，而让其余地方处处成为绝对真空的机会有多大。这时，你一
次扔出的骰子的数目应该等于这个房间里空气分子的数目，所以，我必
须知道这里有多少个分子。我记得，在大气压力下，一立方厘米空气所
包含的分子数是一个20位数，所以，这整个房间里的空气分子大约是27
位数的数字。桌子下面的空间大致是这个房间总体积的1/100， 因此，
任何一个特定的分子正好处在桌子下面，而不处在别的地方的机会也是
1/100。 这样，要算出所有分子一下子全处在桌子下面的机会，就必须
用1/100乘以1/100，再乘以1/100， 这样一直乘下去，直到对房间里的每
一个分子都乘完。我这样得到的结果，将是一个在小数点后面有54个零
的小数。”



“唷！”汤普金斯先生叹了一口气，“我当然不能把赌注押在这样小
的机会上了！但是，这一切岂不是意味着偏离均匀分布的情形干脆就不
可能发生吗？”

“正是这样，”教授同意说，“你可以把我们不会因为所有空气全部
处在桌子下面而窒息致死看做是一个真理；也正因为这样，你酒杯中的
液体才不会自动开始沸腾。但是，如果你所考虑的区域小得多，它所包
含的分子（骰子）的数目就少得多，这时，偏离统计分布的可能性就大
得多了。例如，就在这个房间里，空气分子通常就会自发地在某些地点
上聚集得比较多一些，从而产生暂时的不均匀性，这就叫做密度的统计
涨落。当阳光通过地球的大气时，这种不均匀性会使光谱中的蓝光发生
散射，从而使天空呈现我们所熟悉的蓝色。如果没有这种密度涨落存
在，天空就会永远完全是黑的，那时，即使在大白天，星星也会变得清
晰可见了。同样，当液体的温度升高到接近沸点时，它们会稍稍呈乳白
色，这也可以用分子运动的不规则性所产生的类似密度涨落来解释。不
过，这种涨落是极不可能大规模发生的、大尺度的涨落，我们可能几十
亿年也看不到一次。”

“但是，就是现在，并且就在这个房间里，也仍然存在着发生这种
不寻常事件的机会，”汤普金斯先生固执他说，“不是吗？”

“是的，当然是这样，并且谁也没有理由坚持说，一碗汤不可能由
于其中有一半分子偶然获得同一方向的热速度，而自动地整碗翻倒在台
布上。”

“这样的事就在昨天才发生过呢，”慕德插话说，她现在已看完她的
杂志，对讨论产生兴趣了，“汤洒出来了，而阿姨说，她连碰也没有碰
到桌子。”

教授咯咯地笑了起来。“在这个特殊的场合下嘛，”他说，“我揣
摩，应该对这件事负责的是那个阿姨，而不是麦克斯韦 [3] 的妖精。”

“麦克斯韦的妖精？”汤普金斯先生重复了一遍，他感到十分奇
怪。“我本来还以为科学家是最不相信妖精鬼怪这类东西的人哩。”

“不过，我这样说并不是很认真的，”教授说，“麦克斯韦是一个著
名的物理学家，他应该对这个名词负责。可是，他引进这样一个统计学
妖精的概念，只不过是为了把话说得形象化一些而已。他用这个概念来



阐明关于热现象的辩论。麦克斯韦把他这个妖精设想成一个动作非常敏
捷的小伙子，他能够按照你的命令去改变每一个分子的运动方向。如果
真的有这样一个妖精，那么热量就有可能从较冷的物体流到较热的物体
上去，这时热力学的基本定律——熵恒增加原理——就一文不值了。”

“熵吗？”汤普金斯先生重复了一次，“我以前听到过这个名词的。
有一次，我的一个同事举行酒会，在喝了几杯以后，他请来的几个学化
学的大学生就用流行歌曲的调子，开始唱了起来：

增增，减减，

减减，增增，

我们要熵怎么办，

要它减来还是增？

不过，说到头，熵到底是什么东西呢？”

“这倒不难解释。‘熵’只不过是个术语，它所描述的是任何一个指定
的物体或物理系统中分子运动的无序程度。分子之间的大量无规则的碰
撞总是倾向于使熵增大，因为绝对的无序是任何一个统计系统最可能实
现的状态。不过，如果麦克斯韦的妖精真的存在的话，他很快就会使分
子的运动遵循某种秩序，就像一只好的牧羊狗能够把羊群聚拢起来，使
羊群沿着道路前进一样。这时，熵就会开始减小。我还应该告诉你，玻
耳兹曼 [4] 根据所谓Ｈ定理，在科学中引进了……”

教授显然忘记了同他谈话的人对物理学实际上几乎一无所知，根本
达不到大学生的水平，所以他在继续往下讲的时候，使用了许多像“广
义参数”啦。“准各态历经系统”啦这类极为生僻的术语，而且还自以为
正在把热力学的基本定律及其与吉布斯 [5] 统计力学的关系讲得像水晶
那么透彻哩。汤普金斯先生已经耳惯于听他岳父作这种他理解不了的长
篇大论，所以他就以逆来顺受的哲学家风度吸着他那杯加苏打水的苏格
兰威士忌，努力装出很有心得的样子。但是，统计物理学的这一切精华
对于慕德来说肯定是太深奥了，她把身子蜷缩在沙发上，想尽办法使眼
睛不致闭上。最后，为了把瞌睡赶走，她决定去看看晚饭做得怎么样
了。



“夫人要什么东西？”当她走进餐室时，一个穿得很雅致的高个儿厨
师向她鞠了一躬，彬彬有礼地问道。

“什么也不要，我是来同你一块干活的，”她说，心中奇怪为什么会
有这样一个人。这显然是桩特别古怪的事，因为他们从来没有男厨师，
也肯定雇不起男厨师。这个人细高的个儿，橄榄色的皮肤，长着一个又
长又尖的鼻子，那双绿色的眼睛似乎炽燃着一种奇怪的、强烈的火焰。
当慕德注意到他额上的黑发中半露出两个对称的肉肿块 [6] 时，她的脊
梁上闪过了一阵寒栗。

“也许是我在做梦，”她想，“要不然，这就是靡菲斯特 [7] 本人直接
从歌剧院跑出来了。”

“是我的丈夫雇你来的吗？”她大声问道，因为她总得说点什么呀。

“完全不是，”这个古怪的厨师回答说，他极艺术地敲了敲餐
桌，“事实上，我是自愿上这里来的，为的是向你那高贵的父亲证明，
我并不像他所认为的那样是个虚构的人物。请容许我自我介绍一下，我
就是麦克斯韦的妖精。”

“啊！”慕德松了一口气，“那么，你大概不像别的妖精那么叫人讨
厌，你丝毫没有害人的意图。”

“当然没有啦，”妖精宽宏大量地笑了笑，“不过，我很喜欢开玩
笑，现在我就想同你父亲开个玩笑。”

“你想干什么？”慕德问道，她的疑虑还没有完全消除。

“我只是想向他表明，如果让我来办，熵恒增加定律就会彻底完
蛋。为了让你相信我能够做到这一点，我冒昧地请你陪我走一趟。这根
本不会有任何危险，我向你保证。”

妖精说完这些话以后，慕德感到他的手紧紧抓住她的手肘，同时，
她周围的每一件东西都突然变得非常古怪。她餐室中所有熟悉的物体开
始以可怕的速度变大，她向一张椅背看了最后一眼，它已经把整个地干
线都遮住了。当一切最后平静下来的时候，她发现她自己正被她的同伴
挽着，飘浮在空中。许多像网球那么大、看起来模模糊糊的球，从四面
八方掠过他们的身边，但是，麦克斯韦的妖精巧妙地使他们不致撞上任



何看来有危险的东西，慕德向下一看，看到一个外表很像渔船的东西，
似乎直到船舷的边缘，都堆满了还在颤动着的。闪闪发光的鱼。不过，
这并不是鱼，而是无数模模糊糊的球，非常像在空中从他们身旁飞过的
那些，妖精把她带到更临近的地方，这时，她的周围似乎就是一片粗粉
粥的海洋。这个海洋在不断翻腾着，有些球浮升到表面上，有些球则似
乎在往下沉。偶尔有一个球以那样快的速度猛冲到表面上，甚至突出表
面闯到空中来，有时在空中飞的球也有一两个潜入海中，消失在千千万
万个其他小球的下面。慕德在更仔细地观察这种粥以后，发现里面实际
上有两种不同的球。如果说其中大多数看来很像网球，那么，那种比较
大也比较长的，则更像美国的橄榄球。所有的球都是半透明的，并且似
乎具有一种复杂的、慕德无法形容的内部结构。



我们这是在哪里？阴间地府就是这个样子吗？

“我们这是在哪里？”慕德气喘吁吁他说，“阴间地府就是这个样子
吗？”

“不，”妖精笑了，“别异想天开了，我们只不过是在对威士忌液体
的很小一部分表面进行细致的观察罢了。当你父亲在阐述准各态历经系



统的时候，你的丈夫就是靠这种饮料才没有打瞌睡的。这些球全都是分
子。比较小的圆球是水分子，而比较大、比较长的那种是乙醇分子。如
果你留心算一算这两种球的数目的比例，你就会认识到，你丈夫为他自
己搅拌的是一种多么烈性的饮料了。”

“这倒非常有意思，”慕德尽量显出严厉的神情说，“可是，上面那
些看来像一对对正在戏水的鲸鱼样的东西是什么呢？它们不可能是原子
鲸鱼吧，对吗？”

妖精朝慕德所指的方向看去。“不，它们决不是鲸鱼，”他说，“事
实上，它们是烧糊了的大麦的非常细小的碎片，正是这种配料使威士忌
具有它独特的香味和颜色。每一块这样的碎片都是由几百万以至于几千
万个复杂的有机分子组成的，所以它们比较大，也比较重。你看到它们
老在转来转去，这是它们被那些因热运动而变得非常活跃的水分子和乙
醇分子的撞击，才产生了这种活动。科学家们就是通过研究这种中等大
小的粒子，才第一次直接证明了热的分子运动理论，因为这样的粒子小
到能够受分子运动的影响，却又大到可以用高倍数显微镜来观察。测量
这样悬浮在液体中的微粒所表演的塔兰台拉舞 [8] （即通常所谓布朗运
动）的强度，物理学家们就能够得到关于分子运动能量的第一手情报资
料。”

然后，妖精把她带到一堵庞大的墙壁跟前，这堵墙是用数不清的水
分子像砌砖那样一个紧挨一个整齐地砌在一起筑成的。

“多么动人啊！”慕德赞叹他说，“这正是我一直想给我画的那张肖
像寻找的背景图案。这座漂亮的建筑物究竟是什么东西？”

“噢，这是一块冰晶体的一部分，是你丈夫杯子里的许多小冰晶当
中的一块，”妖精说，“现在，要是你不见怪的话，我该开始跟那位自信
的老教授开个玩笑了。”

说着，麦克斯韦的妖精便让慕德像个不幸的爬山者那样，战战兢兢
地坐在那块冰晶体的边缘上，他自己却开始工作了。他拿起一个像网球
拍那样的器械，不断猛击着他周围的分子。他东一下，西一下，总是正
好及时地击中每一个坚持沿错误方向飞行的顽固分子，使它们朝正确方
向前进。尽管慕德所处的位置非常危险，她还是情不自禁地欣赏起他那
奇妙的速度和准确度来，每当他成功地使一个飞得特别快、特别难击中
的分子折回去，她就非常兴奋地为他喝彩。比起她现在目睹的这场表演



来，她过去看到过的网球冠军似乎都是些毫无希望的笨蛋了。在短短的
几分钟里，妖精的工作成果已经十分显著了。这时候，尽管液体表面上
覆盖着一些运动非常缓慢的。不活跃的分子，但直对着她脚下的那一部
分却比任何时候都更加激烈地翻腾着。在蒸发过程中，从表面跑掉的分
子在迅速地增多。现在，它们成千成万个结合在一起跑掉，就像一个个
大气泡那样闯入空中。然后，一片由蒸汽形成的云雾遮住了慕德的整个
视场，她只能偶尔看到球拍或妖精外衣的后摆在大量狂乱的分子之间闪
动。突然，妖精来到她身边。

“快，”他说，“该走开了。要不，我们会被烫死的。”

说着，他牢牢地抓住她的时子，同她一块腾空而起。现在她发现自
己正在院子的上空翱翔，朝下看着她的父亲和丈夫。她父亲正在地上跳
着。

“可怕的熵啊！”她父亲大声喊道，汤普金斯先生那杯酒使他大惑不
解，“那杯威士忌在沸腾着！”

那杯威士忌在沸腾着

杯子里的液体被迅猛冒出的气泡盖住了，一朵稀薄的蒸汽云向天花
板袅袅升起。但是，最最古怪的是，饮料中只有一块冰晶周围的很小一
个区域在沸腾，其余的饮料仍旧是非常冷的。



“想想看！”教授依然处在畏惧之中，连声音都有点发抖，“我正在
这里给你讲熵定律中的统计涨落，而我们马上就真的看到了一次！由于
这种机会小到不可思议，这大概是从地球开始存在以来运动比较快的分
子第一次偶然自发地全部聚集在一部分水面上，从而使水开始自动地沸
腾！大概，就是再过几十亿年，我们也仍然是惟一有机会看到这种反常
现象的人。”他注视着饮料，它现在正在慢慢冷下来。“我们真走运
啊！”他心满意足地呼出一口气。

就在慕德继续从空中朝下观察的时候，她逐渐被从酒杯升上来的蒸
汽云包围住了。她立刻再也看不到别的东西。四周又热又闷，连呼吸都
很困难。她喘着气挣扎起来。

“你还好吗，亲爱的？”汤普金斯先生问道，一边温柔地摇撼着她的
胳膊。“听起来你好像有点透不过气。”

她醒了过来，定了定神，把帽子从脸上挪开，看着正在下落的夕
阳。

“对不起，”她嘟哝说，“我一定是睡着了。”

她想起不久前有位朋友对她说过，结了婚的夫妻倾向于变得彼此越
来越相近似。她想，她肯定不会像她丈夫那样喜欢再做一些同类的
梦。“不过，”她自己暗暗地笑了，“我们肯定可以成为温驯的麦克斯韦
的妖精，把家里收拾得井井有条。”

[1] 轮盘赌是国外的一种赌法。一般轮盘有36至38个格子，每格一个数
字，轮盘转动后，球停在哪个数字上，押那个数字的人赢钱（押1
元赔35元）。当然，也可以只设红、黑两格（押1 元赔1 元），这
里说的是后一种。——译者注 



[2] 蒙特卡洛属于摩洛哥公国，是欧洲闻名的赌城。——译者注 
[3] 麦克斯韦（Maxwell），1831~1879，英国物理学家，他对气体分子

运动论、天体物理学、颜色理论、热力学和电磁学都有重大贡献。
——译者注 

[4] 玻耳兹曼（Ludwin Boltzmann），1844~1906，奥地利物理学家，
气体分子运动论的奠基者之一，在热力学和统计物理学上有很大成
就。——译者注 

[5] 吉布斯（Gibbs），1839~1903，美国物理学家，化学热力学的奠基
者之一。他在建立统计物理学方面有重大的贡献。——译者注 

[6] 欧美传说中的妖精鬼怪是头上长角的，这里指的就是这种特征。
——译者注 

[7] 靡菲斯特是著名德国文学家歌德的长诗《浮士德》（后被改编为歌
剧）中的恶魔。——译者注 

[8] 塔兰台拉舞是意大利南部一种轻快的民间舞，跳舞时，舞伴相互交
换穿插。——译者注 
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17. 尾声

这是个酷热的夏日——在户外的花园里坐坐是最理想不过了。不
过，现在黄昏正在降临。由于光线不足，汤普金斯先生放下了他在阅读
的那本书。

“你在做什么？能让我看看吗？”他向慕德问道。她坐在他旁边，正
在画些什么。

“我跟你说过多少次了，我不喜欢把还没有完成的工作拿给别人
看！”她回答说。

“在这样暗的光线下，你会把眼睛弄坏的。”他补充说。

她抬起头来：“要是你一定想知道，我就试一试把我关于这座雕塑
的想法告诉你。”

“谁的雕塑？”

“为那个实验室设计的雕塑。”

“什么实验室？你都在说些什么呀？”

“就是我们参观过的那个实验室啊……”她停了一下，然后接着
说，“啊，亲爱的，我忘了告诉你啦，实在对不起！那天在你到护士那
里去包扎伤口的时候，我同公关部的头头里奇特先生聊了起来——只是
为了消磨时间等你回来。我开玩笑地对他说，他应该在前院——参观中
心的外面——树立一座雕塑。他说，他自己也常常想到这一点。我顺便
把我的工作告诉他。他似乎对烧焦的东西（用喷灯烧焦的）特别感兴
趣。他认为这种东西可能有助于人们理解高温、高能、猛烈碰撞和诸如
此类现象的意义。所以，这座雕塑应该作为那里所进行的那类工作的象
征。它不能只是任何一种常见的老一套的雕塑。”

“那么，你是说，你已经得到建造这座雕塑的委托了？”汤普金斯先
生兴奋地问道。

“天啊，不！”慕德笑了，“现在还没有。我得先画出草图，提出我



的想法，估定资金预算。他们也可能让别人试一试。咱们只有等着瞧
啦。对于我关心物理学这件事，他似乎很感兴趣。他认为这有助于我提
出一些中肯的意见。当然，他已经知道我爸是什么人，这对我也有好
处。”她笑了起来。

她把她的草图放在一边。两人一起凝视着夜空刚出现的第一颗昏
星。

“你有没有想一想，你放弃物理学这件事是不是做对了？”汤普金斯
先生问道。

她想了片刻：“像那样一次参观，确实会叫人去好好想一想，要不
要做些像抢占科学前沿和诸如此类的事。不，这不是真的。啊，我敢肯
定他说，我有很多时间可以参加那样一种领域的工作——一切都非常富
有魅力，非常引人入胜。但是，我不知道我能不能做到。参加一些巨大
的研究组，进行一些按原设计要花5年、6年或者7年才能完成的实
验……我想，我是没有耐心去做这种事的。”

“我就一直忘不了那家伙——那台加速器。它实在是太大了。”汤普
金斯先生喃喃他说，“想一想也觉得可笑：你想去考察的物体越小，你
所需要的机器却越大。”

“我觉得可笑的是，为了了解物质的最小组成部分，你却得去考察
整个宇宙。反过来也是这样，认识宇宙的关键，却在于考察其最小组成
部分的性质。”

“你这话指的究竟是什么？”

“我指的是全部研究早期宇宙中的对称自发破缺的工作。而这一切
全部牵涉到宇宙暴胀理论，它说明了为什么宇宙的密度接近临界密度的
原因。你知道，我曾经同你说过这件事，别告诉我你已经忘了。”

“不，不！我还记得。不过，我不敢肯定我是不是已经弄清了它们
之间的关系……”汤普金斯先生显得有点茫然。

她接着往下说：“你回想一下，在谈到使各种作用力呈现出它们各
自不同的性质的相变时，爸爸是怎样说的。他说，那有点像形成冰晶体
时的情形。”



他点点头表示同意。

“好了，在水冻结成冰时所发生的一件事，就是它发生了膨胀，宇
宙的情形也是这样：随着它的冷却，同样发生了相变，这时宇宙便进入
了一种超速膨胀状态——我们管它叫做‘暴胀’状态，然后，膨胀的速度
逐渐减慢，直到变成我们今天所看到的膨胀方式。暴胀的时间只持续了
10 -32 秒， 但它绝对是至关紧要的，正是在这段时间内产生了宇宙的绝
大多数物质……：’

“对不起，”汤普金斯先生打断了她的话，“绝大多数物质？可是我
认为，宇宙中的全部物质都是在大爆炸的瞬间产生的呀。”

“不，在最开始时只有一小部分物质存在。大多数物质都是在那瞬
间以后的极短暂的时间内产生的。”

“这是怎么回事呢？”

“听着，你当然知道当冰变成水时会释放出能量——熔化潜热。在
发生暴胀相变时也是这样：它同样会释放出能量，而这些能量就用于产
生物质。不仅如此，当时产生物质的机制，又正好使得所产生物质的数
量恰巧能达到临界密度。你已经知道临界密度的意义有多么重大了。”

“是的，临界密度控制着宇宙的未来。”汤普金斯先生答道，“星系
的膨胀速度将不断减慢，直到最后完全不再膨胀，不过，那是非常非常
遥远的将来才会发生的事了。”

“说得对！所以说，无论是想知道宇宙物质的起源，还是要预测宇
宙遥远的未来，关键都在于了解基本粒子物理学，也就是微观物理学。
此外，我们还知道，要想得出密度达到临界的结论，目前宇宙中的大部
分物质必须是暗物质。这种物质是由什么东西构成的，我们现在还不知
道。它可能是中微子获得了质量而产生的结果。另一种可能性是：它有
一部分是由大爆炸时，各种相互作用中遗留下的某些未知的、具有质量
的弱相互作用粒子组成的。我们目前只希望通过对高能物理学的研究，
能够解答上面这些问题。”

“我明白你的意思啦。”

“而从另一个意义上说，这种交叉研究的做法同样是很起作用的。



要想检验基本粒子在大统一能量中的表现，惟一的办法就是找到它们在
大爆炸早期的行踪，因为在宇宙的整个历史中，只有在那个时候才存在
（或者即将存在）那种大统一能量。”

汤普金斯先生思考了片刻。

“把一切事物联系在一起，这种做法确实太重要了，”他心满意足地
咕哝说，“原来，我在那一系列讲座中学到的东西全都是有联系的：基
本粒子同宇宙学，高能物理学同相对论，基本粒子同量子理论。我们生
活的这个世界是多么奇妙啊！”

“在你列出的清单上，还可以添上宇宙学同量子物理学。”慕德
说，“你回想一下，量子物理学是在最小的范围里才起到最大的作用，
而宇宙在开始时就是很小的。所以在最最开始时，负主要责任的就是量
子物理学。

“就拿宇宙微波背景辐射来说吧。乍一看来，这种辐射似乎是均匀
的，也就是说，它在各个方向上全都相同。但是，这种看法并不十分正
确。如果这种辐射是完全均匀的，那就意味着，发出这种辐射的物质也
必定是均匀的。但是，事情却不是这样。如果在物质密度的分布中丝毫
没有一丁点儿不均匀性，那么，也就不存在任何凝聚中心可以使物质后
来围绕着它们形成星系和星系团。事实上，不均匀性是存在的，其程度
大约是十万分之一，非常小，但却至关紧要。正是这样小的不均匀性，
为宇宙安排下大规模结构的图形，使宇宙中出现了星系团和超星系团，
以及星系本身。

“目前有一个难以判断的问题：是什么东西在控制这种原始不均匀
性的分布呢？由于宇宙的尺度在开始时非常之小，人们便想到，这种不
均匀性必定是在量子涨落中产生的。如果一旦能证明，整个宇宙的大规
模结构确实是这种最为微小的涨落方式的反映，那就真的太振奋人心
了……”

她的声音逐渐低下来——从旁边靠椅上传过来的平稳的鼾声，提醒
她不必再继续说下去了。





名词浅释

加速器 一种利用电场对带电粒子进行加速的机器。粒子的径迹常
常由磁场弯曲成圆形。见同步加速器。

α粒子 由两个中子和两个质子结合在一起而组成的氦原子核。

反粒子 每一种粒子都有它的反粒子，反粒子的质量和自旋与粒子
相同，而某些其他性质，诸如电荷、重子数、奇异性、轻子数等等，则
具有与粒子相反的值。

原子 有一个原子核，其周围围绕着电子云。

重子 由三个夸克组成的强子。

重子数（b） 一种用来标识基本粒子的量子数，例如，夸克的b=＋
1／3，而反夸克的b=-1／3。

大爆炸理论 一个己得到公认的理论，按照这个理论，宇宙是在大
约1２0亿年前由一个能量密度极大的点爆炸而产生的，从那个时候开
始，宇宙就一直在膨胀和冷却。

黑洞 由万有引力场产生的一个物质高度凝聚的区域，其引力强度
极高，以致就连光线也无法从这个区域逃逸出去。

底数（b） 一种用来说明有多少夸克带有底味的量子数。

荷 粒子带有若干种不同的（载）荷（电荷、色荷、弱荷等），它
们决定了粒子以什么样的方式与其他粒子相互作用。

粲数（c） 一种用来说明有多少夸克带有粲味的量子数。

化学元素 天然存在着不同的化学元素，每一种元素都有其独有的
原子。各种原子所拥有的电子数及其原子核中的中子数和质子数都不相
同。

色荷 夸克与胶子之间的色力源。色荷分为三种，通常用红、绿、



蓝三色表示。

色力 夸克与胶子之间的作用力。

守恒律 物理学的一个定律，它规定在粒子之间发生相互作用时，
某些量（如电荷、重子数等等）的总数量保持不变。

宇宙本底辐射（背景辐射） 大爆炸火球冷却后的残留物。它以微
波波长的热辐射的形式出现，与它相对应的温度是2.7K。

临界密度 这是标志着宇宙未来可能有的两种不同前景的分界线的
平均物质密度。两种前景是：宇宙或者永远一直膨胀下去，或者有朝一
日膨胀会被收缩所取代。如果宇宙暴胀理论是正确的，那么宇宙的密度
就应该等于这个临界值（10 -36 千克/米 3 ）。

暗物质 通常是指宇宙中那些不发光的物质。通过对星系和星系团
的运动进行研究，就可以推断出这种物质的存在。

探测器 一种可以使人看到带电粒子的径迹的仪器。利用不同的技
术，可用云室中的小水滴。气泡室中的气泡、火花、闪烁等标出粒子的
路径。今天的探测器所用的方法不断增多，甚至能够辨识出不同粒子的
种类。

氘核 氢的同位素氘的原子核，这种原子核由上个质子和一个中子
组成，而不像普通的氢那样只有一个质子。

衍射 这是表现波动行为的一种性质。波在通过障碍物的缝隙时，
会向外扩散并落在障碍物的几何阴影上。

电荷 粒子的一种属性，正是这种属性产生了粒子之间的电相互作
用力。电荷分正电荷和负电荷两种，同电相斥，异电相吸。例如，质子
带有一个单位的正电荷，电子带有一个单位的负电荷，因而两者互相吸
引。

电子 质量最轻的带电轻子，是原子的组成部分。

电子伏（eV） 一种能量单位；1电子伏相当于1个电子被加速通过1
伏电势差所需要的能量。



电磁力 带电粒子所受到的电力和磁力，目前已经知道，它们是同
一种力的两种不同的表现形式，所以统称为电磁力。

电磁辐射 带电粒子受到加速时所发出的辐射。

电弱力 目前已经知道，电磁力和弱力是同一种力的两种不同的表
现形式，所以统称为电弱力。

等效原理 这个原理断定加速度与引力是等效的。举例来说，这种
等效性使我们观察到，所有物体在地心引力的作用下都以同样快的速度
降落。这是爱因斯坦的广义相对论的一个特点。

基本粒子 组成一切物质的最根本的粒子。严格地说，这个名词只
适用于夸克和轻子，但是把范围放宽一类，它也指质子、中子、其他重
子和介子。

能态（分立的） 根据量子理论，每个粒子都有一个伴随波，其波
长决定着该粒子的动量，因而也决定着它的能量。就像任何别的波那
样，当这种波被局限在一定的空间区域内时，它的波长只能取某些一定
值。因此。一个被约束的粒子（例如原子中的电子），其能量就只能取
某些分立的值。

熵 热力学中用来衡量粒子系统的无序度的一种性质。

事件视界 在黑洞外围的空间中靠想象画出的一个表面，处在这个
表面内部的任何物体（包括光线）都永远无法逃逸出去。

交换力 由于交换中介粒子而在基本粒子之间产生的作用力。例
如，电磁力是由于交换光子而产生的，色力是由于夸克之间交换胶子而
产生的。

不相容原理 这是泡利所提出的原理；它断定任何两个电子都不能
占有同一个能态。

膨胀宇宙 从大爆炸开始，宇宙就一直在膨胀着。根据哈勃定律，
各个星系团都在彼此退行，星系团之间的距离越大，它们的退行速度就
越快。

场 一种物理量，它的值在空间逐点发生变化（在时间中可能也是



这样）。两个粒子是由于在它们各自的位置上感受到对方所产生的场，
才发生相互作用的，场的种类有电磁场、弱场和强（色）场等。

味 一种用于区别不同种夸克的量。夸克有上夸克、下夸克、奇
（异）夸克、粲夸克、顶夸克和底夸克等几种。

频率 在单位时间内，振动次数或周期运动的循环次数。

冻结混成度 当大爆炸后，密度和温度降低到原初核合成不能再进
行下去时，由大爆炸产生的各种不同原子核的相对丰度，有时也称
为“原初核丰度”。

星系 一般是1000亿个恒星由引力约束在一起而成的集体。在可以
观察到的宇宙中，大约有1000亿个星系。

γ射线 一种频率非常高的电磁辐射。

代 两个夸克和与之伴随的两个轻子的组合物。代，分为三种，即
（U，d，e - ，ν e ），（c，S，μ - ，ν μ ），和（t，b，τ - ，ν τ ），

胶子 能够发射强色力的粒子。胶子有８种可能的色态。

大统一理论 这种理论设想电磁力、弱力和强力可能是同一种力的
不同表现形式。

引力势能 粒子的能量中，由于粒子在引力场内的位置而产生的那
部分能量。

引力红移 当电磁辐射逃离（比方说）某个恒星表面发出的引力场
时，其频率发生的移动；而当电磁辐射落向引力场时，其频率则向光谱
的蓝端移动（蓝移）。

强子 所有感受到强核力的粒子（如质子和π介子）的统称。

宇宙热寂理论 这种理论提出，所有恒星最终都会耗尽维持它发光
的核燃料，到那个时候，整个宇宙将会变冷，并且没有任何生命存生。

氦 第二轻的化学元素，它的原子拥有两个电子，而它的原子核就
是所谓的α粒子。



海森伯测不准关系式 这个关系式表明，即使是从原理上说，人们
也无法同时完全精确地测定粒子的位置q和动量p。这两种测不准度的乘
积是一个有限的量，它至少与普朗克常数h属于同一数量级，即Δ p粒子

×Δ q粒子 ≈h

高能物理学 也就是基本粒子物理学，其所以这样命名，是出于利
用高能粒子束的需要。

氢 最轻的化学元素，它除了有一个电子之外，还有一个仅含单个
质子的原子核。

暴胀理论 这个理论认为，在大爆炸瞬间的最初10-30秒内，宇宙经
历了一个超速膨胀的状态，然后才逐渐减速到目前的膨胀速率。尽管暴
胀的时间是如此短暂，它却确保宇宙的密度能够达到临界密度值，从而
决定了宇宙最终的命运。

波的干涉 当两个（或更多个）波束的波峰和波谷在同一个空间区
域叠合时，这两个波动就会相加起来。如果一个波束的波峰正好同另一
束的波峰完全重合（这时两组波谷也完全重合），那么，所产生的干涉
就叫做相长干涉。如果一个波束的波峰正好同另一个波束的波谷重合，
那么，所产生的干涉就是相消干涉。干涉会使两束波的合成强度出现特
殊的花样。它可用来证明这时起作用的是波，而不是粒子。

离子 比其正常组成多（或少）一个电子的原子。因此，这样的原
子便带负电（或带正电）。

同位旋 （I z ） 基本粒子所具有的一种量子数，它与该粒子的电荷

有关。其所以称为同位旋，是因为它在数学上的表现方式与量子理论中
的自旋相似。

尺缩 根据爱因斯坦的狭义相对论，相对于某个观察者运动的物
体，在观察者看来，它沿着运动方向的长度会表现得似乎缩短了一些。

轻子 所有受到弱力（而不是强核力）作用的粒子的统称。换句话
说，这样的粒子不带色荷。轻子包括电子、μ子、τ轻子以及与这些粒子
相关的中微子。

轻子数 与轻子有关的一种守恒的量子数。对应于三种轻子，有三



个轻子数。

磁单极子 一种只带有一个磁极（或是北极，或是南极）的粒子。
人们在理论上预料有这样的粒子，但到目前为止还没有发现它。

质量 粒子的一种内禀性质，它决定着粒子对加速力的反应。有时
也把它称为惯性质量。

矩阵力学 量子理论的一种可用的公式体系，它是利用矩阵构成
的。

麦克斯韦的妖精 为了否定热力学第二定律而假想出来的、能把运
动快的粒子和运动慢的粒子分离开的精灵——热力学第二定律要求熵总
是在不断增大。

介子 由一个夸克和一个反夸克组成的粒子。

分子 化学物质的最小单元，由束缚在一起的数个原子组成。

μ子 一种属于第二代的轻子。

中微子 一种电中性的粒子，它的质量非常小，也有可能等于零。
中微子有三种，分别与三种不同的轻子相对应。

中子 原子核的电中性组成粒子，它本身由三个夸克组成。

核裂变 重原子核分裂成数个较轻的原子核。

核聚变 数个较轻的原子核聚合而变成比较复杂的原子核。

核子 组成原子核的中子和质子的统称。

核合成 即核聚变过程，通过这个过程产生了化学元素的原子核。
原初核合成是在大爆炸最初几分钟内极其激烈的条件下发生的，恒星的
核合成则是恒星很热的内部区域中的原子核发生进一步的聚变，而爆炸
性核合成主要发生在超新星爆炸的时候。

原子核 原子的中心部分，由中子和质子组成。



对的产生 高能光子产生一个电子和一个正电子的过程。这个名词
也适用于同时产生一个夸克和一个反夸克、一个质子和一个反质子等的
过程。

粒子 这是一个不太严格的名词，它既指强子（如质子和π介子），
也指更基本的实体——夸克和轻子。

光电效应 高能的紫外线光子撞击金属表面而发射出电子的过程。

光子 光的粒子，或称光量子，是电磁辐射的一种形式。交换光子
是产生电磁力的原因。

π介子 最轻的介子。带电的π介子会衰变成一个μ子和中微子，而电
中性的π介子则衰变成两个光子。

普朗克常数（h） 在海森伯测不准关系式中出现的一个基本物理常
数，它的值为h=6.626×10 -34 焦·秒。

正电子 电子的反粒子。

势垒 一个带正电的粒子在接近原子核时，首先会受到原子核中质
子的正电荷所产生的越来越强的静电斥力的作用。但在更进一步深入
时，它就会进入强核力的吸引区，最后核力占统治地位，对粒子产生全
面的吸引作用。因此，粒子的行为就好像是先朝着一个堡垒走去，然后
克服了这个堡垒。

概率云 泛指数学上的概率分布的一个不太严格的名词，它说明在
原子核周围的不同区域内找到一个电子的可能性有多大。

概率波 这是用来确定在给定的时间、给定的空间区域内找到一个
量子的概率的数学波的名称。

质子 组成原子核的带正电粒子，它本身由三个夸克组成。

量子 这种粒子或者是物质的基本组成部分（如夸克和轻子）之
一，或者是负责传递作用力的中介粒子（如胶子和光子）。

量子数 基本粒子所具有的性质，如重子数和轻子数等等。在粒子
间发生反应时，量子数一般应该守恒。



量子理论 我们现代认识任何非常小的物体（同原子一般大或更
小）的行为所创立的理论，有时也称为量子力学或波动力学。它表明在
描述辐射时，需要把波的行为和粒子的行为结合起来使用：当辐射从一
个地方向另一个地方运动时，要用波的行为来描述它，而当辐射与物质
相互作用，并交换能量和动量时，则要用粒子的行为去描述它。

夸克 所有各种强子的基本组成部分，夸克有6种，或者说有6种
味，它们成对地分成3个代。

类星体 一种具有极为明亮而且强烈活动的核心的星系。类星体是
在宇宙历史的早期形成的。由于它们发出的光需要很长的时间才能到达
我们这里，所以今天观察到的类星体都在非常遥远的地方。

放射性核衰 重原子核自发地转变成较轻粒子的过程。

红巨星 像太阳这样的恒星发展到后期所成的星体，这时它们的体
积胀大，其表面变成红色。

广义相对论 在爱因斯坦的这个理论中，万有引力在数学上被处理
成时空曲率。

狭义相对论 在爱因斯坦的这个理论中，空间和时间被结合起来，
成为四维的时空。其结果是：当所涉及的物体的速度接近于光速时，其
效应会与经典物理学所预期的效应大不相同。

时空 这是一个四维连续统，正如狭义相对论所描述，它是由空间
和时间结合而成的。

光谱 显示出电磁辐射的各个组成波长的图形。由于原子中的电子
只能具有某些特定的能量值，所以，电子在从一个能级跃迁到另一个能
级时所发出的辐射，便显示为由不连续的波长所表征的谱线——这些波
长对应于初态与未态之间的能量差。

分光镜 一种根据其组成波长来显示电磁辐射的仪器。

光速（c） 光（以及所有没有质量的粒子）在真空中以300000公里
每秒的速度运动。按照狭义相对论，对于所有处在匀速相对运动中的观
察者来说，这个速度都是相同的（但是，当存在着万有引力场或者光通



过物质运动时，光速可以偏离上述值）。

自旋 某些粒子所具有的内禀角动量。

对称（性）自发破缺 当物理系统朝向较低能态运动时，其基本对
称性发生破损的情形。例如，就空间中的方向而言，液态水是对称的，
但当它冷却而形成冰时，有些方向便被优先选为晶轴的排列方向。但
是，这些方向井没有什么深层的意义，因为它们只是随机地。或者说是
自发地被选定的。与此相似，人们认为电磁力和弱力具有一种只有在高
能情况下才变得比通常条件下更为明显的对称性。

标准模型（标准理论） 正如本书所说和人们所公认的，整个有关
夸克和轻子及它们之间的作用力的理论，已被看做我们目前对高能物理
学认识得最彻底的理论。

定态宇宙理论 有一段时期很流行的一种与大爆炸理论相对抗的宇
宙理论。这个理论认为，如果在任何空间区域内有一些星系消失，那
么，在它们原来的位置上就会自发地产生新的物质。这些新物质会聚合
在一起而形成新的恒星和星系，而后者又会移向远方而消失，这样一
来，宇宙就会永远保持不变的普遍性质。这个理论目前已面临被抛弃的
危险，因为所有的证据都有利于证明大爆炸的存在。

奇异数（S） 这个量子数说明有多少个夸克带有奇异味。

强核力 在强子间占有统治地位的作用力。例如，核子结合成原子
核就是这种力在起作用。把分子中的各个原子结合在一起的力，是每一
个原子中作用于电子与原子核之间的静电力的“泄漏”，与此相似，现在
人们把强核力看做是作用于夸克之间并使它们组成核子的更为基本的色
力的“泄漏”。

超新星 质量非常大的恒星发生爆炸性的崩解，有时这种崩解会导
致其内部核心发生坍缩而形成黑洞。

超弦 最近有一种想法认为，夸克和轻子并不像普遍设想的那样是
点状的实体，而是由一些极其细微的振动弦组成的。

超对称性 按照这种想法，传递作用力的被交换粒子（如胶子和光
子）和进行交换的粒子（如夸克和轻子），其性质和作用并没有什么不



同，而过去人们普遍认为它们是不同的。

SU（3）表象 由群论（数学中专门描述对称性的分支学科）产生的
一种特征表示法。已经发现，这种表示法与强子的分类法等效，能分出
由关系非常密切的粒子组成的八重态和十重态。这种对称性表示法反映
了强子的基本夸克结构。

对称性 由于一个圆在转动时不会发生变化，所以我们说圆是一种
对称的图形。与此相似，如果某个物理理论在进行运作时保持不变，我
们就说这个理论具有对称性。

同步回旋加速器 这种粒子加速器能同步地调整加速电力和导向磁
力的强度，使它们同被加速粒子不断变化的性质相匹配。

τ轻子 属于第三代的带电轻子。

时延 按照爱因斯坦的狭义相对论，相对于某个观察者运动的物体
（如宇宙飞船或放射性粒子），会表现得好像它的时间过程变慢了一
样。

顶数（t） 这个量子数说明所出现的夸克有多少个带有顶味。

统一理论 这种理论企图把各种不同的力解释成一个公有的力的不
同表现形式。例如，静电力和磁力只不过是电磁力的两种不同的表现，
而电磁力又同弱力结合而产生电弱力。大统一理论则力图把电弱力和强
力统一起来。人们还希望最后能达到进一步的统一，即把万有引力也结
合到这个理论中来。

价电子 原子外围被束缚得不太紧的电子，它们能局部受到邻近原
子的原子核的吸引，从而产生把数个原子束缚在一起成为分子的结合
力。

波函数（Ψ） 量子理论中用来描述粒子运动的一种数学表式。它用
于以粒子的其他属性的特定值去计算在给定的时间、给定的空间区域内
找到该粒子的可能性。

波长 在一个波列中相邻两波峰或相邻两波谷之间的距离。

W粒子和z粒子（W，z） 在强子和轻子之间传递弱力的粒子。W



粒子带有电荷，而z粒子则是电中性的。

弱力 自然界中的基本作用力之一，举例来说，它是某几种放射性
核衰变的起因，它通过W粒子和z粒子的交换而在强子和轻子之间传
递。

白矮星 像太阳这样的恒星在结束其红巨星的发展阶段之后，它的
外层就会脱落，暴露出其白热的内部核心。到一定的时候，它便冷却，
变成很冷的岩石。

调射线 波长很短的穿透性电磁辐射。

零点能 一个物理系统所能具有的最低能量。按照量子理论，这个
能量应该是有限的，即不等于零。举例来说，原子中的电子在空间中占
有一个有限的位置。对于位置的这种局部认知，排除了精确知道电子动
量的可能性（由于海森伯测不准关系式），这就意味着我们无法认定电
子的动量（因而连它的能量）精确地等于零。
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